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SOBRE  LA  PRESENTE  EDICIÓN 


LA  presente  edición  americana  de  Pepita  Jiménez,  además  de 
ser  la  más  correcta  de  cuantas  se  han  hecho  hasta  ahora, 
contiene  la  ortografía  moderna  de  la  Academia  Española,  y 
es  la  única  ilustrada  y  la  mejor  de  todas  en  su  parte  material.    Fi- 
gura también  en  ella  el  prólogo  especial  que  el  autor  escribió  para  la 
edición  inglesa  de  la  misma  obra. 

Pepita  Jiménez,  por  la  pureza  de  su  lenguaje,  por  la  hermosura 
de  su  estilo  galano,  más  que  por  su  trama  de  novela,  está  llamada  á 
formar  parte  ,  si  es  que  no  la  forma  ya,  de  las  obras  selectas,  de  los 
trabajos  clásicos  de  autores  españoles  y  se  leerá  tanto  cuanto  más 
se  adelante  en  el  estudio  del  buen  castellano,  y  cuanto  más  se  ame 
su  pureza.  El  amor  que  profesamos  á  esa  pureza  de  la  lengua  cas- 
tellana y  el  deseo  vivo  que  tenemos  por  cuanto  se  relacione  con  su 
estudio,  más  que  otro  motivo  alguno,  han  influido  en  llevar  á  cabo 
la  presente  edición,  en  la  creencia  de  que  por  su  corrección  y  her- 
mosura será  la  que  ocupe  lugar  preferente  en  la  biblioteca  de  todos 
los  amantes  de  las  letras  españolas ;  y  tenemos  la  esperanza  de  que 
no  sea  esta  la  única  edición  de  obras  españolas  que  publiquemos  bajo 
las  mismas  condiciones  y  por  iguales  motivos. 


Pepita  Jiménez  fué  publicada  por  primera  vez  en  la  Revista  de 
España,  después  en  el  Imparcial  de  Madrid,  y  más  tarde;  en  forma 
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de  libro,  ha  llegado  á  su  octava  ó  novena  edición  en  España.  En  la 
América  Española  ha  sido  reproducida  por  la  prensa^  de  casi  todos 
los  países  y  se  han  hecho  de  ella  varias  ediciones,  pero  todas  ellas  más 
pobres  aún  que  las  publicadas  en  Madrid  y  en  Sevilla.  Las  edicio- 
nes de  Pepita  Jiménez  vertida  á  otras  lenguas,  son  generalmente 
superiores  á  las  españolas  é  hispanoamericanas  en  su  parte  material, 
y  cuando  guiados  por  nuestros  consejos  los  Sres.  D.  Appleton  y  Cía. 
hicieron  la  edición  inglesa,  desde  luego  concebimos  la  idea  de  la 
presente,  la  cual,  además  de  estar  libre  de  los  errores  que  aparecen 
en  las  otras,  está  adornada  con  hermosas  viñetas  y  alegorías,  contie- 
ne el  retrato  y  autógrafo  del  autor,  y  Jos  dibujos  originales  del  cono- 
cido artista  español  Sr.  Miranda,  á  quien  hemos  encargado  de  tan 
difícil  tarea,  y  de  cuya  competencia  dan  testimonio  las  ilustraciones 
del  libro. 

Contestando  el  Sr.  Valera  á  ciertos  juicios  y  opiniones  sobre  esta 
obra,  hace  la  siguiente  declaración,  que  es  del  caso  reproducir: 

"  Diré  sólo,  para  descargo  de  mi  conciencia,  que  al  escribir  Pe- 
pita Jiménez  no  tuve  ningún  propósito  de  demostrar  esto  ó  de  im- 
pugnar aquello;  de  burlarme  de  un  ideal  y  de  encomiar  otro;  de 
mostrarme  más  pío  ó  menos  pío.  Mi  propósito  se  limitó  á  escribir 
una  obra  de  entretenimiento.  Si  la  gente  se  ha  entretenido  un  rato 
leyendo  mi  novela,  lo  he  conseguido,  y  no  aspiro  á  más. 

uEs  evidente,  sin  embargo,  que  una  novela  bonita  no  puede  con- 
sistir en  la  servil,  prosaica  y  vulgar  representación  de  la  vida  huma- 
na: una  novela  bonita  debe  ser  poesía,  y  no  historia;  esto  es,  debe 
pintar  las  cosas,  no  como  son,  sino  más  bellas  de  lo  que  son,  ilumi- 
nándolas con  luz  que  tenga  cierto  hechizo. 

"  En  busca  de  esta  luz  tuve  yo  la  ocurrencia  dichosa,  y  perdó- 
neseme la  inmodestia  con  que  me  alabo,  de  acudir  á  nuestros  místi- 
cos de  los  siglos  XYI  y  XVII.  De  ellos  tomé  á  manos  llenas  cuan- 
to me  pareció  más  adecuado  á  mi  asunto,  y  de  aquí  el  encanto  que 
no  dudo  que  hay  en  Pepita  Jiménez,  y  que  más  se  debe  á  dichos  au- 
tores que  á  mí,  que  los  he  despojado  para  ataviarme. 

uLa  malicia  que  algunos  críticos  presumen  hallar  en  el  narrador, 
se  me  figura  que  está  más  en  ellos  que  en  mí.     El  señor  Deán,  y  no 
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yo,  es  quien  narra;  y  cuanto  suena  á  burlas  en  lo  que  dice,  va  con- 
tra la  petulancia  juvenil  de  su  sobrino,  contra  la  falta  de  solidez  de 
sus  intentos  y  contra  lo  vano  de  su  vocación,  no  contra  la  vocación 
misma. 

"Es  inútil  defenderme  de  los  pudorosos  que  me  condenan  por- 
que llevo  las  cosas  al  último  extremo  á  lin  de  que  D.  Luis  abandone 
su  vocación.  ¿  Qué  poesía  ni  que  arte  habría  en  hacerle  desistir  fría 
y  razonadamente  de  ser  un  santo  misionero  para  casarse  por  sus  pa- 
sos contados  y  del  modo  más  correcto,  y  sin  el  menor  trastorno  de 
trámites,  con  su  Pepita?  Al  cabo  la  vocación  de  D.  Luis,  aunque 
entraban  por  mucho  en  ella  el  amor  propio,  el  orgullo,  los  inexper- 
tos ensueños  ambiciosos  del  colegial,  y  el  entusiasmo,  más  fantásti- 
co que  firme,  que  los  libros  elocuentes,  las  hermosas  teorías  y  doc- 
trinas y  todo  el  brillo  poético  de  nuestra  religión  habían  infundido 
en  su  alma,  era  una  vocación  que  no  podía  desvanecerse  sin  la  vio- 
lencia de  pasión  grandísima,  y  sin  el  esfuerzo  extraordinario  de  una 
mujer  enamorada,  con  quien  conspiran,  á  sabiendas  ó  sin  saberlo,  el 
padre  de  D.  Luis,  Antoñona  y  hasta  el  excelente  y  candoroso  señor 
vicario. 

u  Prueba  clara,  por  último,  de  que  no  estaba  en  la  mente  del 
autor  el  censurar  la  vocación  de  D.  Luis  es  que,  apartado  de  ella, 
careciendo  ya  del  impulso  que  hubiera  bastado  á  superar  obstáculos, 
á  vencer  tentaciones  y  á  seguirla,  la  vocación  vale  á  D.  Luis,  sem- 
brando en  su  alma  gérmenes  de  virtud,  que  hacen  de  él  un  marido 
excelente  y  un  dechado  de  padres  de  familia,  lo  cual  no  es  tan 
poco." 

Pepita  Jiménez  además  de  las  numerosas  ediciones  hechas  en 
castellano  ha  sido  vertida  al  francés,  al  bohemio,  al  italiano,  al  ale- 
mán, al  portugués,  y  como  hemos  dicho,  lo  fué  recientemente  al 
inglés.  Pepita  Jiménez  es  una  obra,  por  lo  tanto,  universal  y  puede 
por  lo  mismo  decirse  que  siendo  como  es,  eminentemente  española, 
es  al  mismo  tiempo,  literariamente  hablando,  cosmopolita  y  políglo- 
ta. De  semejante  obra  no  es,  pues,  de  extrañar  que  hiciéramos  la 
presente  edición,  guiados  por  el  deseo  de  demostrar  una  vez  más  el 
interés  que  tienen  los  Sres.  Appleton  de  llevar  á  cabo  en  su  Depar- 
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tamento  Español  la  publicación  de  obras  que  como  la  presente,  son 
verdadera  honra  de  la  literatura  española.  Asimismo  j  mientras 
que  no  existan  tratados  de  propiedad  literaria  entre  todas  las  na- 
ciones, los  Srés.  Appleton  dan  el  ejemplo  pagando  á  muchos  autores, 
de  varios  países,  los  derechos  que  les  corresponden,  como  lo  hacen 
con  el  Sr.  V  alera,  tanto  por  la  edición  inglesa  como  por  la  presente; 
y  dando  así  la  mejor  prueba  del  deseo  que  ellos  tienen  de  que  la 
propiedad  intelectual  entre  España  é  Hispano  América  sea  respeta- 
da, con  lo  cual  se  llegará  un  día  á  acabar  con  esos  plagios  de  la  inte- 
ligencia y  á  dar  mayor  ensanche  y  vida  á  la  literatura  española  é 
hispanoamerican  a. 

J.  G.  P. 
Nueva  York,  Febrero,  1887. 


PRÓLOGO  DEL  AUTOR, 


ESCRITO  EXPRESAMENTE  PARA  LA  EDICIÓN  AMERICANA 
PUBLICADA  EN  INGLÉS 


A  los  señores  Appleton  : 

Muy  estimados  señores  míos  :  Era  mi  propósito  es- 
cribir un  prólogo  para  autorizar  como  autor  la  edición 
que  van  ustedes  á  hacer  de  Pepita  Jiménez  en  lengua 
inglesa ;  pero,  al  considerarlo  mejor,  me  retrae  el  recuerdo 
de  cierta  anécdota  que  oí  contar  en  mis  mocedades. 

Deseando  un  galán  que  le  presentasen  en  casa  de  un 
señorón,  que  daba  espléndido  baile,  se  fió  de  un  amigo, 
que  se  jactaba  de  ser  íntimo  del  señorón  y  de  gozar  con 
él  de  gran  privanza.  Fueron  allá,  y  el  galán  logró  ser 
presentado ;  pero  el  señorón  dijo  al  presentador :  ¿  Y  á 
usted  quién  le  presenta,  porque  yo  no  le  conozco  ?  Como 
respeto  y  amo  mucho  este  país,  y  además  carezco  del  des- 
enfado, que  semejante  caso  requiere,  no  había  yo  de  repli- 
car lo  que  dicen  que  replicó  el  presentador  de  mi  cuento. 
"  Ahora  mismo  me  voy  y  no  tengo  necesidad  de  que  me 
presente  ni  recomiende  nadie." 

Deduzco,  por  lo  tanto,  como  evidente  moraleja,  que 
no  debo  dirigirme  al  público  de  los  Estados  Unidos,  al 
cual  he  sido  siempre  extraño  como  escritor,  por  más  que 
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con  su  gobierno  haya  tenido  buenas  y  amistosas  relacio- 
nes, representando  al  mío. 

Así  pues,  lo  más  atinado  y  prudente  es  que  yo  me 
limite  á  dar  á  ustedes  encarecidas  gracias  porque  me  han 
pedido  una  venia  de  que  no  necesitaban  ni  por  ley  ni  por 
tratado :  porque  quieren  dar  á  conocer  á  sus  compatriotas 
el  menos  desabrido  fruto  de  mi  estéril  ingenio ;  y  porque 
piensan  generosamente  en  galardonarme  con  derechos  de 
autor. 

Esto  no  quita  que,  al  dar  á  ustedes  tales  gracias  en 
letras  de  molde,  contraiga  yo  un  compromiso,  que  nunca 
contraje,  ni  en  Alemania,  ni  en  Italia,  ni  en  otros  países, 
donde  se  han  traducido  obras  mías.  Si  allí  no  gustasen 
de  ellas,  aunque  me  doliese,  yo  me  encogería  de  hombros 
y  echaría  la  culpa  á  quien  las  tradujo  y  las  dio  á  la  es- 
tampa ;  pero  aquí  me  hago  cómplice  de  ustedes  y  com- 
parto ó  más  bien  recibo  todo  el  desaire  del  mal  éxito, 
si  le  hay. 

Pepita  Jiménez  ha  sido  celebradísima  en  España  y 
aun  entre  todas  las  otras  naciones  que  hablan  lengua  espa- 
ñola. Yo  disto  infinito  de  creer  que  los  españoles  de  hoy 
seamos  ó  más  fáciles  de  contentar,  ó  más  rudos,  ó  gente 
de  peor  gusto  literario  que  los  hombres  de  cualquiera  otra 
región  de  la  tierra ;  pero  esto  no  basta  á  desvanecer  mi 
recelo  de  que  mi  novela  sea  recibida  con  desdén  ó  con 
censura,  si  se  traduce  para  público  algo  prevenido  contra 
España  por  conceptos  fantásticos  y  tal  vez  poco  lison- 
jeros. 

Mi  novela  es,  por  la  forma  y  por  el  fondo,  de  lo  más 
castizo  y  propio  nuestro  que  puede  concebirse.  Su  valer, 
dado  que  le  tenga,  estriba  en  el  lenguaje  y  en  el  estilo,  y 


PRÓLOGO  DEL  AUTOR  9 

no  en  las  aventuras,  que  son  de  las  que  ocurren  á  cada 
paso,  ni  en  el  enredo,  harto  sencillo  ó  casi  nulo. 

No  faltan,  á  mi  ver,  en  los  caracteres  individualidad 
que  los  determine  y  verdad  humana  que  los  haga  parecer 
de  personas  vivas  ;  pero,  siendo  la  acción  tan  pobre,  esto 
se  nota  y  sale  de  realce  por  el  análisis  sutil  y  por  la  expre- 
sión de  los  afectos,  que  en  la  traducción  pueden  perderse. 
En  mi  novela  además  hay  cierta  ironía,  bondadosa  y  can- 
dida, y  cierto  humor,  más  parecido  al  humor  inglés  que 
al  esprit  de  los  franceses ;  las  cuales  prendas,  si  bien  no 
dependen  por  dicha  de  retruécanos  y  juegos  de  palabras, 
sino  que  están  en  la  sustancia,  necesitan,  á  fin  de  que  no 
se  queden  en  el  original,  que  la  traducción  se  haga  con 
esmero. 

La  causa  principal,  por  último,  de  que  Pepita  Jimé- 
nez haya  alcanzado  en  mi  país  extraordinario  aplauso  está 
en  algo  que  por  acá  puede  dejar  de  ser  notado  por  los  lec- 
tores poco  atentos. 

Yo  soy  partidario  del  arte  por  el  arte.  Creo  de  pési- 
mo gusto,  impertinente  siempre  y  pedantesco  con  fre- 
cuencia, tratar  de  probar  tesis  escribiendo  cuentos.  Escrí- 
banse para  tal  fin  disertaciones  ó  libros  pura  y  severamente 
didácticos.  El  fin  de  una  novela  ha  de  ser  deleitar,  imi- 
tando pasiones  y  actos  humanos,  y  creando,  merced  á  esta 
imitación,  una  obra  bella.  Objeto  del  arte  es  la  creación 
de  la  belleza,  y  le  humilla  quien  le  somete  á  otro  fin,  por 
alta  que  sea  su  utilidad.  Pero  puede  ocurrir,  por  conjun- 
to de  circunstancias  favorables,  por  inspiración  dichosa, 
porque  en  un  momento  dado  todo  esté  dispuesto  como 
por  magia  ó  sobrenatural  determinación,  que  el  alma  de 
un  autor  venga  á  ser  como  limpio  y  hadado  espejo,  donde 
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se  reflejen  las  ideas  y  los  sentimientos  todos  que  agitan 
el  espíritu  colectivo  de  su  pueblo,  y  pierdan  allí  la  discor- 
dancia, y  se  agrupen  y  combinen  en  suave  conciliación  y 
armonía. 

En  esto  consiste  el  hechizo  de  Pepita  Jiménez.  Yo 
la  escribí  cuando  todo  en  España  estaba  movido  y  fuera 
de  su  asiento  por  una  revolución  radical,  que  arrancó  de 
cuajo  el  trono  secular  y  la  unidad  religiosa.  Yo  la  escri- 
bí, cuando  todo  en  fusión,  como  metales  derretidos,  podía 
entrar  en  el  molde  y  amalgamarse  fácilmente.  Yo  la  es- 
cribí cuando  más  brava  ardía  la  lucha  entre  los  antiguos 
y  los  nuevos  ideales.  Y  yo  la  escribí  en  la  más  robusta 
plenitud  de  mi  vida,  cuando  más  sana  y  alegre  estaba  mi 
alma,  con  optimismo  envidiable,  y  con  un  panfilismo  sim- 
pático á  todos,  que  nunca  más  se  mostrará  ya  en  lo  íntimo 
de  mi  ser,  por  desgracia. 

Si  yo  hubiese  procurado  dialéctica  y  reflexivamente 
conciliar  opiniones  y  creencias,  el  desagrado  hubiera  sido 
general ;  pero  como  el  espíritu  conciliador  y  sincrético  se 
manifestó  de  modo  instintivo,  en  un  cuento  alegre,  todos 
le  aceptaron  y  aprobaron,  sacando  cada  cual  de  mi  obra 
las  conclusiones  que  más  le  cuadraban.  Así  fué  que,  des- 
de el  más  ortodoxo  Padre  jesuíta  hasta  el  revolucionario 
más  furibundo,  y  desde  el  ultra-católico,  que  suena  con 
restablecer  la  Inquisición,  hasta  el  racionalista,  acérrimo 
enemigo  de  las  religiones,  todos  gustaron  de  Pepita  Ji- 
ménez. 

Curioso,  y  no  fuera  de  sazón,  será  explicar  aquí  cómo 
acerté  á  complacer  á  todos,  sin  proponérmelo,  sin  saberlo 
y  por  casualidad. 

Hace  años,  hubo  en  España  un  ministro  conservador, 
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que  envió  á  un  ahijado  suyo  á  estudiar  filosofía  en  Ale- 
mania. Por  rara  ventura,  este  ahijado,  que  se  llamaba 
Julián  Sanz  del  Río,  era  hombre  de  clara  y  profunda  in- 
teligencia, de  aplicación  infatigable  y  de  todas  las  ener- 
gías conducentes  á  hacer  de  él  algo  á  modo  de  apóstol. 
Estudió,  formó  su  sistema,  obtuvo  la  cátedra  de  Metafísica 
en  la  Universidad  de  Madrid,  y  fundó  escuela,  de  la  que 
ha  salido  brillante  pléyade  de  filósofos,  de  políticos  y  de 
varones  ilustres,  por  saber,  elocuencia  y  virtudes.  Entre 
ellos  descuellan  Nicolás  Salmerón,  Francisco  Giner,  Gu- 
mersindo Azcárate,  Federico  de  Castro  y  Urbano  Gonzá- 
lez Serrano. 

El  partido  clerical  empezó  pronto  á  mover  guerra  al 
maestro,  á  los  discípulos  y  á  la  doctrina  gue  divulgaban. 
Acusábanlos  de  panteísmo  místico. 

Yo,  que  me  había  burlado  á  veces  de  los  enmarañados 
términos,  del  aparato  y  del  método  de  que  los  nuevos  filó- 
sofos se  valían,  me  admiraba  de  ellos  no  obstante,  y  salí,  en 
periódicos  y  en  revistas,  á  su  defensa,  por  no  trillado  camino. 

Ya  había  sostenido  yo  antes,  que  nuestros  grandes  teó- 
logos dogmáticos,  con  especialidad  el  glorioso  Domingo 
de  Soto,  habían  sido  más  liberales  que  los  liberales  racio- 
nalistas del  día,  pues  afirman  la  soberanía  del  pueblo  por 
derecho  divino ;  porque,  si  el  poder  viene  de  Dios,  según 
San  Pablo,  es  por  medio  del  pueblo,  á  quien  Dios  inspira 
para  que  le  funde ;  y  porque  no  hay  poder  de  origen  di- 
vino inmediato  sino  el  de  la  Iglesia. 

Entonces  me  empeñé  en  demostrar  que,  si  Sanz  del 
Río  y  los  de  su  escuela  eran  panteístas,  nuestros  teólogos 
místicos  de  los  siglos  XYI  y  XYII  lo  eran  también ;  y 
que,  si  los  unos  tenían  por  predecesores  á  Fichte,  Schéll- 
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ing,  Hégel  y  Krause,  Santa  Teresa,  San  Juan  de  la  Cruz, 
y  el  iluminado  y  extático  Padre  Miguel  de  la  Fuente  por 
ejemplo,  seguían  á  Táuler  y  á  otros  alemanes,  sin  que  yo 
negase  á  ninguno  la  originalidad  española,  sino  recono- 
ciendo en  esta  encadenada  transmisión  de  doctrina  el  pro- 
gresivo enlace  de  la  civilización  europea. 

Para  llevar  adelante  mi  empeño,  leí  y  estudié  con 
fervor  cuanto  libro  español,  devoto,  ascético  y  místico, 
me  vino  á  las  manos,  enamorándome  cada  vez  más  de  la 
abundancia  de  nuestra  literatura  en  tales  libros ;  del  teso- 
ro de  poesía  que  encierran  ;  del  atrevimiento  y  libertad 
de  los  autores ;  de  la  profunda  y  delicada  observación  con 
que  examinan  las  facultades  del  alma,  en  lo  cual  se  ade- 
lantan á  la  escuela -escocesa ;  y  de  cómo  llegan  á  penetrar 
y  á  abismarse  en  el  centro  de  la  mente,  en  la  suprema 
raíz  del  propio  espíritu,  para  ver  allí  á  Dios  y  unirse  con 
Dios,  no  perdiendo  la  personalidad,  ni  el  valor  para  la 
vida  activa,  sino  saliendo  de  los  arrobos  y  raptos  de  amor 
divino,  más  capaces  para  toda  operación  útil  á  la  especie 
humana,  como  sale  más  templado,  acicalado  y  limpio  el 
acero,  después  de  estar  candente  en  la  fragua. 

De  todo  esto,  en  lo  que  tiene  de  más  poético  y  de  más 
fácil  de  entender,  quise  yo  dar  muestra  al  público  español 
de  ahora,  que  lo  tenía  olvidado ;  pero,  como  yo  era  hom- 
bre de  mi  tiempo,  profano,  no  muy  ejemplar  por  mi  vida 
penitente,  y  con  fama  de  descreído,  no  me  atreví  á  hablar 
en  mi  nombre,  é  inventé  á  un  estudiante  de  clérigo  para 
que  hablase.  Imaginé  luego  que  pintaría  yo  con  más 
viveza  las  ideas  y  los  sentimientos  de  dicho  estudiante, 
contraponiéndolos  á  un  amor  terrenal,  y  así  nació  Pepita 
Jiménez.     Así  fui  yo  novelista  cuando  menos  lo  pensaba. 
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Mi  novela  tuvo,  pues,  la  frescura  y  la  espontaneidad  de  lo 
impremeditado. 

Todas  las  novelas  que  lie  escrito  después  con  preme- 
ditación, han  sido  peores. 

Pepita  Jiménez,  además,  agradó  mucho  por  lo  tras- 
cendente, según  ya  he  dicho. 

Supusieron  los  racionalistas  que  yo  desechaba  los  idea- 
les antiguos,  como  el  héroe  de  mi  cuento  ahorca  los  hábi- 
tos. Y  los  creyentes,  con  mejor  acuerdo  y  más  verdad, 
me  compararon  al  falso  profeta,  que  fué  á  maldecir  al 
pueblo  de  Israel,  y  sin  querer  le  ensalzó  y  le  bendijo.  Lo 
cierto  es  que,  si  alguna  consecuencia  debe  sacarse  de  un 
cuento,  lo  que  del  mío  se  infiere  es  que  la  fe  en  Dios, 
personal  y  providente,  y  el  amor  de  este  Dios,  que  asiste 
en  el  centro  del  alma,  aun  cuando  faltemos  á  la  más  alta 
vocación  á  que  nos  induce  y  solicita,  aun  cuando,  como 
Don  Luis,  cometamos  en  una  sola  noche,  arrastrados  por 
violentas  pasiones  mundanas,  casi  todos  los  pecados  capi- 
tales, eleva  el  alma,  purifica  los  otros  amores,  sostiene  la 
dignidad  humana,  y  presta  poesía,  nobleza  y  santidad  á 
los  más  vulgares  estados,  condiciones  y  maneras  de  vida. 

Tal  es,  en  mi  sentir,  la  novela  que  Yds.  van  á  presen- 
tar al  público  americano,  pues  yo  repito  que  no  tengo  de- 
recho para  hacer  la  presentación. 

Acaso,  aun  prescindiendo  de  lo  trascendente,  mi  nove- 
la interese  y  divierta  por  un  par  de  horas  á  dicho  público, 
y  obtenga  algún  favor  con  él,  porque  lee  mucho,  es  indul- 
gente, y,  por  su  espíritu  abierto  y  cosmopolita,  se  distin- 
gue del  público  inglés,  tan  exclusivo. 

Siempre  tuve  por  mala  ilusión  de  la  vanidad  patriótica 
el  creer  ó  el  esperar  que  hay  ó  que  habrá  algo  que  con 
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legítima  y  clara  independencia  deba  llamarse  literatura 
americana.  Grecia  se  dilató  por  el  mundo  en  florecientes 
colonias,  y,  después  de  las  conquistas  de  Alejandro,  creó 
poderosos  Estados,  en  Egipto,  en  Siria  y  hasta  en  la  Bac- 
triana :  entre  gentes  que  tenían  civilización  propia  eleva- 
da y  no  eran  como  los  indios  de  América.  Y  sin  embar- 
go, á  pesar  de  esta  dilatación,  y  á  pesar  de  esta  indepen- 
dencia, no  hubo  más  que  literatura  griega,  lo  mismo  en 
Siracusa,  en  Antioquía  y  en  Alejandría  que  en  Atenas. 
En  mi  concepto,  pues,  y  por  idénticas  razones,  no  habrá 
más  que  literatura  inglesa,  lo  mismo  en  Nueva  York  y  en 
Boston  que  en  Londres  y  en  Edimburgo ;  así  como  no 
habrá  más  que  literatura  española,  lo  mismo  en  Méjico  y 
en  Buenos  Aires  que  en  Madrid ;  y  literatura  portuguesa, 
lo  mismo  en  Río  Janeiro  que  en  Lisboa.  La  unión  polí- 
tica se  rompe :  pero,  entre  gentes  de  la  misma  lengua  y 
casta,  son  indisolubles  los  lazos  de  fraternidad  espiritual, 
como  la  civilización  no  se  hunda.  Hay  reyes  ó  empera- 
dores inmortales,  que  reinan  é  imperan  en  América  por 
verdadero  derecho  divino,  y  contra  quienes  no  hay  Wash- 
ington ni  Bolívar  que  prevalezca.  No  hay  Fránklin  que 
consiga  arrancarles  el  cetro.  Estos  tiranos  se  llaman 
Miguel  de  Cervantes,  Guillermo  Shakspeare  y  Luis  de 
Camoens. 

Todo  ello  no  impide  que  el  pueblo  nuevo  traiga  al 
acervo  común  y  pro  indiviso  de  la  cultura  de  su  raza, 
ricos  elementos,  bellos  rasgos  de  carácter  y  quizá  superio- 
res glorias.  Así  es  como  yo  veo,  en  esta  cultura  de  la 
América  de  origen  y  de  idioma  ingleses,  cierta  amplitud, 
de  miras,  cierto  cosmopolitismo,  y  cierta  comprensión 
afectuosa  de  lo  extranjero,  extensa  como  el  continente  en 
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que  habitan  los  yankees,  y  que  se  contrapone  á  la  estre- 
chez exclusiva  de  los  ingleses  isleños.  Por  estas  calidades 
me  atrevo  á  esperar  buen  éxito  para  mi  pobre  libro ;  y  en 
estas  calidades  fundo  mi  esperanza  de  que  los  frutos  del 
ingenio  español,  en  general,  han  de  ser  mejor  conocidos 
y  estimados  aquí  que  en  la  Gran  Bretaña.  Ya,  en  parte 
y  atinada  y  discretamente,  han  realizado  esta  esperanza 
W.  írving,  Préscott,  Tícknor,  Longféllow,  Hówells  y 
otros,  traduciendo,  juzgando  y  encomiando  á  nuestros 
autores. 

Dispensen  Vds.  que  los  haya  cansado  con  tan  larga 
carta  y  ténganme  por  su  agradecido  amigo, 

Juan  Valera. 

Nceva  York,  18  de  Abril  de  1886. 


.T¿v.vjtjr.v.*.f.v.j_*-v.v.y.t.^.».v.v_».T.vjr.».^ 
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PEPITA  JIMÉNEZ 


Nescit  labi  virtits. 

El  señor  Deán  de  la  catedral  de  .  .  ,  muerto  pocos 
años  ha,  dejó  entre  sus  papeles  un  legajo,  que  rodando  de 
unas  manos  en  otras,  ha  venido  á  dar  en  las  mías,  sin  que, 
por  extraña  fortuna,  se  haya  perdido  uno  solo  de  los  do- 
cumentos de  que  constaba.  El  rótulo  del  legajo  es  la 
sentencia  latina  que  me  sirve  de  epígrafe,  sin  el  nombre 
de  mujer  que  yo  le  doy  por  título  ahora ;  y  tal  vez  este 
rótulo  haya  contribuido  á  que  los  papeles  se  conserven, 
pues  creyéndolos  cosa  de  sermón  ó  de  teología,  nadie  se 
movió  antes  que  yo  á  desatar  el  balduque  ni  á  leer  una 
sola  página. 

Contiene  el  legajo  tres  partes.  La  primera  dice: 
Cartas  de  mi  sobrino  /  la  segunda,  Paralipó??ienos,  y  la 
tercera,  Epilogo, — Cartas  de  mi  hermano. 

Todo  ello  está  escrito  de  una  misma  letra,  que  se  pue- 
de inferir  fuese  la  del  señor  Deán.  Y  como  el  conjunto 
forma  algo  á  modo  de  novela,  si  bien  con  poco  ó  ningún 
enredo,  yo  imaginé  en  un  principio  que  tal  vez  el  señor 
Deán  quiso  ejercitar  su  ingenio  componiéndola  en  algunos 
ratos  de  ocio ;  pero,  mirando  el  asunto  con  más  detención 
y  notando  la  natural  sencillez  del  estilo,  me  inclino  á  creer 
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ahora  que  no  hay  tal  novela,  sino  que  las  cartas  son  copia 
de  verdaderas  cartas,  que  el  señor  Deán  rasgó,  quemó  ó 
devolvió  á  sus  dueños,  y  que  la  parte  narrativa,  designada 
con  el  título  bíblico  de  Paralipómenos,  es  la  sola  obra  del 
señor  Deán,  á  fin  de  completar  el  cuadro  con  sucesos  que 
las  cartas  no  refieren. 

De  cualquier  modo  que  sea,  confieso  que  no  me  ha 
cansado,  antes  bien  me  ha  interesado  casi  la  lectura  de 
estos  papeles ;  y  como  en  el  día  se  publica  todo,  he  deci- 
dido publicarlos  también,  sin  más  averiguaciones,  mudan- 
do sólo  los  nombres  propios,  para  que,  si  viven  los  que 
con  ellos  se  designan,  no  se  vean  en  novela  sin  quererlo 
ni  permitirlo. 

Las  cartas  que  la  primera  parte  contiene  parecen  escri- 
tas por  un  joven  de  pocos  anos,  con  algún  conocimiento 
teórico,  pero  con  ninguna  práctica  de  las  cosas  del  mundo, 
educado  al  lado  del  señor  Deán,  su  tío,  y  en  el  Seminario, 
y  con  gran  fervor  religioso  y  empeño  decidido  de  ser  sa- 
cerdote. 

A  este  joven  llamaremos  D.  Luis  de  Vargas. 

El  mencionado  manuscrito,  fielmente  trasladado  á  la 
estampa,  es  como  sigue. 


CAKTAS  DE  MI  SOBRINO 


22  de  Marzo. 

Querido  tío  y  venerable  maesteo  :  Hace  cuatro  días 
que  llegué  con  toda  felicidad  á  este  lugar  de  mi  nacimien- 
to, donde  lie  hallado  bien  de  salud  á  mi  padre,  al  señor 
vicario  y  á  los  amigos  y  parientes.  El  contento  de  verlos 
y  de  hablar  con  ellos,  después  de  tantos  años  de  ausencia, 
me  ha  embargado  el  ánimo  y  me  ha  robado  el  tiempo,  de 
suerte  que  hasta  ahora  no  he  podido  escribir  á  usted. 

Usted  me  lo  perdonará. 

Como  salí  de  aquí  tan  niño  y  he  vuelto  hecho  un  hom- 
bre, es  singular  la  impresión  que  me  causan  todos  estos 
objetos  que  guardaba  en  la  memoria.  Todo  me  parece 
más  chico,  mucho  más  chico,  pero  también  más  bonito 
que  el  recuerdo  que  tenía.  La  casa  de  mi  padre,  que  en 
mi  imaginación  era  inmensa,  es  sin  duda  una  gran  casa  de 
un  rico  labrador,  pero  más  pequeña  que  el  Seminario.  Lo 
que  ahora  comprendo  y  estimo  mejor  es  el  campo  de  por 
aquí.  Las  huertas,  sobre  todo,  son  deliciosas.  ¡  Qué  sen- 
das tan  lindas  hay  entre  ellas !  A  un  lado,  y  tal  vez  á 
ambos,  corre  el  agua  cristalina  con  grato  murmullo.  Las 
orillas  de  las  acequias  están  cubiertas  de  hierbas  olorosas  y 
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de  flores  de  mil  clases.  En  un  instante  puede  uno  coger 
un  gran  ramo  de  violetas.  Dan  sombra  á  estas  sendas 
pomposos  y  gigantescos  nogales,  higueras  y  otros  árboles, 
y  forman  los  vallados  la  zarzamora,  el  rosal,  el  granado  y 
la  madreselva. 

Es  portentosa  la  multitud  de  pajarillos  que  alegran  es- 
tos campos  y  alamedas. 

Yo  estoy  encantado  con  las  huertas,  y  todas  las  tardes 
me  paseo  por  ellas  un  par  de  horas. 

Mi  padre  quiere  llevarme  á  ver  sus  olivares,  sus  vinas, 
sus  cortijos ;  pero  nada  de  esto  hemos  visto  aún.  Xo  he 
salido  del  lugar  y  de  las  amenas  huertas  que  le  circundan. 

Es  verdad  que  no  me  dejan  parar  con  tanta  visita. 

Hasta  cinco  mujeres  han  venido  á  verme,  que  todas 
han  sido  mis  amas,  y  me  han  abrazado  y  besado. 

Todos  me  llaman  Luisito  ó  el  niño  de  D.  Pedro,  aun- 
que tengo  veinte  y  dos  años  cumplidos.  Todos  preguntan 
á  mi  padre  por  el  niño  cuando  no  estoy  presente. 

Se  me  figura  que  son  inútiles  los  libros  que  he  traído 
para  leer,  pues  ni  un  instante  me  dejan  solo. 

La  dignidad  de  cacique,  que  yo  creía  cosa  de  broma, 
es  cosa  harto  sería.     Mi  padre  es  el  cacique  del  lugar. 

Apenas  hay  aquí  quien  acierte  á  comprender  lo  que 
llaman  mi  manía  de  hacerme  clérigo,  y  esta  buena  gente 
me  dice,  con  un  candor  selvático,  que  debo  ahorcar  los 
hábitos,  que  el  ser  clérigo  está  bien  para  los  pobretones ; 
pero  que  yo,  que  soy  un  rico  heredero,  debo  casarme  y 
consolar  la  vejez  de  mi  padre,  dándole  media  docena  de 
hermosos  y  robustos  nietos. 

Para  adularme  y  adular  á  mi  padre,  dicen  hombres  y 
mujeres  que  soy  un  real  mozo,  muy  salado,  que  tengo 
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mucho  ángel,  que  mis  ojos  son  muy  picaros  y  otras  sande- 
ces que  me  afligen,  disgustan  y  avergüenzan,  á  pesar  de 
que  no  soy  tímido  y  conozco  las  miserias  y  locuras  de 
esta  vida,  para  no  escandalizarme  ni  asustarme  de  nada. 

El  único  defecto  que  hallan  en  mí  es  el  de  que  estoy 
muy  delgadito  á  fuerza  de  estudiar.  Para  que  engorde 
se  proponen  no  dejarme  estudiar  ni  leer  un  papel  mien- 
tras aquí  permanezca,  y  además  hacerme  comer  cuantos 
primores  de  cocina  y  de  repostería  se  confeccionan  en  el 
lugar.  Está  visto :  quieren  cebarme,  lío  hay  familia 
conocida  que  no  me  haya  enviado  algún  obsequio.  Ya 
me  envían  una  torta  de  bizcocho,  ya  un  cuajado,  ya  una 
pirámide  de  piñonate,  ya  un  tarro  de  almíbar. 

Los  obsequios  que  me  hacen  no  son  sólo  estos  presentes 
enviados  á  casa,  sino  que  también  me  han  convidado  á 
comer  tres  ó  cuatro  personas  de  las  más  importantes  del 
lugar. 

Mañana  como  en  casa  de  la  famosa  Pepita  Jiménez, 
de  quien  Vd.  habrá  oído  hablar,  sin  duda  alguna.  Nadie 
ignora  aquí  que  mi  padre  la  pretende. 

Mi  padre,  á  pesar  de  sus  cincuenta  y  cinco  años,  está 
tan  bien,  que  puede  poner  envidia  á  los  más  gallardos 
mozos  del  lugar.  Tiene  además  el  atractivo  poderoso, 
irresistible  para  algunas  mujeres,  de  sus  pasadas  conquis- 
tas, de  su  celebridad,  de  haber  sido  una  especie  de  D. 
Juan  Tenorio. 

lío  conozco  aún  á  Pepita  Jiménez.  Todos  dicen  que 
es  muy  linda.  Yo  sospecho  que  será  una  beldad  lugare- 
ña y  algo  rústica  Por  lo  que  de  ella  se  cuenta  no  acierto 
á  decidir  si  es  buena  ó  mala  moralmente ;  pero  sí  que  es 
de  gran  depejo  natural.     Pepita  tendrá  veinte  años ;  es 
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viuda ;  sólo  tres  años  estuvo  casada.  Era  hija  de  doña 
Francisca  Gálvez,  viuda,  como  Vd.  sabe,  de  un  capitán 

retirado, 

Que  le  dejó  á  su  muerte 

¡Sólo  su  honrosa  espada  por  herencia, 

según  dice  el  poeta.  Hasta  la  edad  de  diez  y  seis  años 
vivió  Pepita  con  su  madre  en  la  mayor  estrechez,  casi  en 
la  miseria. 

Tenía  un  tío,  llamado  D.  Gumersindo,  poseedor  de  un 
mezquinísimo  mayorazgo,  de  aquellos  que  en  tiempos  an- 
tiguos una  vanidad  absurda  fundaba.  Cualquiera  persona 
regular  hubiera  vivido  con  las  rentas  de  este  mayorazgo 
en  continuos  apuros,  llena  tal  vez  de  trampas  y  sin  acertar 
á  darse  el  lustre  y  decoro  propios  de  su  clase ;  pero  don 
Gumersindo  era  un  ser  extraordinario :  el  genio  de  la 
economía.  No  se  podía  decir  que  crease  riqueza ;  pero 
tenía  una  extraordinaria  facultad  de  absorción  con  respec- 
to á  la  de  los  otros,  y  en  punto  á  consumirla,  será  difícil 
hallar  sobre  la  tierra  persona  alguna  en  cuyo  mantenimien- 
to, conservación  y  bienestar  hayan  tenido  menos  que  afa- 
narse la  madre  naturaleza  y  la  industria  humana.  No  se 
sabe  cómo  vivió ;  pero  el  caso  es  que  vivió  hasta  la  edad 
de  ochenta  anos,  ahorrando  sus  rentas  íntegras  y  haciendo 
crecer  su  capital  por  medio  de  préstamos  muy  sobre  segu- 
ro. Nadie  por  aquí  le  critica  de  usurero,  antes  bien  le 
califican  de  caritativo,  porque  siendo  moderado  en  todo, 
hasta  en  la  usura  lo  era,  y  no  solía  llevar  más  de  un  10 
por  100  al  ano,  mientras  que  en  toda  esta  comarca  llevan 
un  20  y  hasta  un  30  por  100,  y  aun  parece  poco. 

Con  este  arreglo,  con  esta  industria  y  con  el  ánimo 
consagrado  siempre  á  aumentar  y  á  no  disminuir  sus  bie- 
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nes,  sin  permitirse  el  lujo  de  casarse,  ni  de  tener  hijos,  ni 
de  fumar  siquiera,  llegó  don  Gumersindo  á  la  edad  que 
he  dicho,  siendo  poseedor  de  un  capital,  importante  sin 
duda  en  cualquier  punto,  y  aquí  considerado  enorme,  mer~ 
ced  á  la  pobreza  de  estos  lugareños  y  á  la  natural  exage- 
ración andaluza.  Don  Gumersindo,  muy  aseado  y  cuida- 
doso de  su  persona,  era  un  viejo  que  no  inspiraba  repug- 
nancia. 

Las  prendas  de  su  sencillo  vestuario  estaban  algo  raídas, 
pero  sin  una  mancha  y  saltando  de  limpias,  aunque  de 
tiempo  inmemorial  se  le  conocía  la  misma  capa,  el  mismo 
chaquetón  y  los  mismos  pantalones  y  chaleco.  A  veces 
se  interrogaban  en  balde  las  gentes  unas  á  otras  á  ver  si 
alguien  le  había  visto  estrenar  una  prenda. 

Con  todos  estos  defectos,  que  aquí  y  en  otras  partes 
muchos  consideran  virtudes,  aunque  virtudes  exageradas, 
D.  Gumersindo  tenía  excelentes  cualidades :  era  afable, 
servicial,  compasivo,  y  se  desvivía  por  complacer  y  ser 
útil  á  todo  el  mundo  aunque  le  costase  trabajo,  desvelos  y 
fatiga,  con  tal  de  que  no  le  costase  un  real.  Alegre  y 
amigo  de  chanzas  y  de  burlas,  se  hallaba  en  todas  las  reu- 
niones y  fiestas,  cuando  no  eran  á  escote,  y  las  regocijaba 
con  la  amenidad  de  su  trato  y  con  su  discreta,  aunque 
poco  ática,  conversación.  Nunca  había  tenido  inclinación 
alguna  amorosa  á  una  mujer  determinada ;  pero  inocente- 
mente, sin  malicia,  gustaba  de  todas,  y  era  el  viejo  más 
amigo  de  requebrar  á  las  muchachas  y  que  más  las  hiciese 
reir  que  había  en  diez  leguas  á  la  redonda. 

Ya  he  dicho  que  era  tío  de  la  Pepita.     Cuando  frisaba 
en  los  ochenta  años,  iba  ella  á  cumplir  los  diez  y  seis.    El 
era  poderoso ;  ella  pobre  y  desvalida. 
3 
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La  madre  de  ella  era  una  mujer  vulgar,  de  cortas  luces  y 
de  instintos  groseros.  Adoraba  á  su  hija ;  pero  continua- 
mente y  con  honda  amargura  se  lamentaba  de  los  sacrificios 
que  por  ella  hacía,  de  las  privaciones  que  sufría  y  de  la 
desconsolada  vejez  y  triste  muerte  que  iba  á  tener  en  me- 
dio de  tanta  pobreza.  Tenía  además  un  hijo  mayor  que 
Pepita,  que  había  sido  gran  calavera  en  el  lugar,  jugador  y 
pendenciero,  á  quien  después  de  muchos  disgustos  había 
logrado  colocar  en  la  Habana  en  un  empleíllo  de  mala 
muerte,  viéndose  así  libre  de  él  y  con  el  charco  de  por 
medio.  Sin  embargo,  á  los  pocos  anos  de  estar  en  la  Ha- 
bana el  muchacho,  su  mala  conducta  hizo  que  le  dejaran 
cesante,  y  asaeteaba  á  cartas  á  su  madre  pidiéndole  dinero. 
La  madre,  que  apenas  tenía  para  sí  y  para  Pepita,  se  de- 
sesperaba, rabiaba,  maldecía  de  sí  y  de  su  destino  con  pa- 
ciencia poco  evangélica,  y  cifraba  toda  su  esperanza  en 
una  buena  colocación  para  su  hija  que  la  sacase  de  apuros. 

En  tan  angustiosa  situación  empezó  D.  Gumersindo  á 
frecuentar  la  casa  de  Pepita  y  de  su  madre  y  á  requebrar 
á  Pepita  con  más  ahinco  y  persistencia  que  solía  requebrar 
á  otras.  Era,  con  todo,  tan  inverosímil  y  tan  desatinado  el 
suponer  que  un  hombre  que  había  pasado  ochenta  anos 
sin  querer  casarse  pensase  en  tal  locura  cuando  ya  tenía 
un  pie  en  el  sepulcro,  que  ni  la  madre  de  Pepita,  ni  Pepi- 
ta mucho  menos,  sospecharon  jamás  los  en  verdad  atrevi- 
dos pensamientos  de  don  Gumersindo.  Así  es  que  un  día 
ambas  se  quedaron  atónitas  y  pasmadas,  cuando,  después 
de  varios  requiebros,  entre  burlas  y  veras,  don  Gumersin- 
do soltó  con  la  mayor  formalidad  y  á  boca  de  jarro  la  si- 
guiente categórica  pregunta : 

— Muchacha,  ¿  quieres  casarte  conmigo  ? 
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Pepita,  aunque  la  pregunta  venía  después  de  mucha 
broma,  y  pudiera  tomarse  por  broma,  y  aunque  inexperta 
de  las  cosas  del  mundo,  por  cierto  instinto  adivinatorio 
que  liay  en  las  mujeres,  y  sobre  todo  en  las  mozas,  por 
candidas  que  sean,  conoció  que  aquello  iba  por  lo  serio,  se 
puso  colorada  como  una  guinda,  y  no  contestó  nada.  La 
madre  contestó  por  ella : 

— Niña,  no  seas  mal  criada ;  contesta  á  tu  tío  lo  que 
debes  contestar :  Tío,  con  mucho  gusto ;  cuando  Vd. 
quiera. 

Este  Tío,  con  mucho  gusto ;  cuando  Vd.  quiera,  en- 
tonces y  varias  veces  después,  dicen  que  salió  casi  mecáni- 
camente de  entre  los  trémulos  labios  de  Pepita,  cediendo 
á  las  amonestaciones,  á  los  discursos,  á  las  quejas  y  hasta 
al  mandato  imperioso  de  su  madre. 

Veo  que  me  extiendo  demasiado  en  hablar  á  Yd.  de 
esta  Pepita  Jiménez  y  de  su  historia ;  pero  me  interesa, 
pues  si  es  cierto  lo  que  aquí  aseguran,  va  á  ser  cuñada  de 
Vd.  y  madrastra  mía.  Procuraré,  sin  embargo,  no  dete- 
nerme en  pormenores,  y  referir,  en  resumen,  cosas  que 
acaso  Vd.  ya  sepa,  aunque  hace  tiempo  que  falta  de  aquí. 

Pepita  Jiménez  se  casó  con  don  Gumersindo. 

La  envidia  se  desencadenó  contra  ella  en  los  días  que 
precedieron  á  la  boda,  y  algunos  meses  después. 

En  efecto,  el  valor  moral  de  este  matrimonio  es  harto 
discutible ;  mas  para  la  muchacha,  si  se  atiende  á  los  rue- 
gos de  su  madre,  á  sus  quejas,  hasta  á  su  mandato ;  si  se 
atiende  á  que  ella  creía  por  este  medio  proporcionar  á  su 
madre  una  vejez  descansada  y  libertar  á  su  hermano  de  la 
deshonra  y  de  la  infamia,  siendo  su  ángel  tutelar  y  su 
providencia,  fuerza  es  confesar  que  merece  atenuación  la 
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censura.  Por  otra  parte,  ¿  cómo  penetrar  en  lo  íntimo  del 
corazón,  en  el  secreto  escondido  de  la  mente  juvenil  de 
una  doncella,  criada  tal  vez  con  recogimiento  exquisito,  é 
ignorante  de  todo,  y  saber  qué  idea  podía  ella  formarse  del 
matrimonio?  Tal  vez  entendió  que  casarse  con  aquel 
viejo  era  consagrar  su  vida  á  cuidarle,  á  ser  su  enfermera, 
á  dulcificar  los  últimos  años  de  su  vida,  á  no  dejarle  en 
soledad  y  abandono,  cercado  sólo  de  achaques  y  asistido 
por  manos  mercenarias,  y  á  iluminar  y  dorar,  por  último, 
sus  postrimerías  con  el  rayo  esplendente  y  suave  de  su 
hermosura  y  de  su  juventud,  como  ángel  que  toma  forma 
humana.  Si  algo  de  esto  ó  todo  esto  pensó  la  muchacha, 
y  en  su  inocencia  no  penetró  en  otros  misterios,  salva 
queda  la  bondad  de  lo  que  hizo. 

Como  quiera  que  sea,  dejando  á  un  lado  estas  investi- 
gaciones psicológicas,  que  no  tengo  derecho  á  hacer,  pues 
no  conozco  á  Pepita  Jiménez,  es  lo  cierto  que  ella  vivió 
en  santa  paz  con  el  viejo  durante  tres  años ;  que  el  viejo 
parecía  más  feliz  que  nunca ;  que  ella  le  cuidaba  y  regala- 
ba con  esmero  admirable,  y  que  en  su  última  y  penosa 
enfermedad  le  atendió  y  veló  con  infatigable  y  tierno 
afecto,  hasta  que  el  viejo  murió  en  sus  brazos,  dejándola 
heredera  de.  una  gran  fortuna. 

Aunque  hace  más  de  dos  años  que  perdió  á  su  madre, 
y  más  de  ano  y  medio  que  enviudó,  Pepita  lleva  aún  luto 
de  viuda.  Su  compostura,  su  vivir  retirado  y  su  melan- 
colía son  tales,  que  cualquiera  pensaría  que  llora  la  muerte 
del  marido  como  si  hubiera  sido  un  hermoso  mancebo. 
Tal  vez  alguien  presume  ó  sospecha  que  la  soberbia  de 
Pepita  y  el  conocimiento  cierto  que  tiene  hoy  de  los  poco 
poéticos  medios  con  que  se  ha  hecho  rica,  traen  su  con- 
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ciencia  alterada  y  más  que  escrupulosa  ;  y  que,  avergon- 
zada á  sus  propios  ojos  y  á  los  de  los  hombres,  busca  en  la 
austeridad  y  en  el  retiro  el  consuelo  y  reparo  á  la  herida 
de  su  corazón. 

Aquí,  como  en  todas  partes,  la  gente  es  muy  aficiona- 
da al  dinero.  Y  digo  mal  como  en  todas  partes:  en  las 
ciudades  populosas,  en  los  grandes  centros  de  civilización, 
hay  otras  distinciones  que  se  ambicionan  tanto  ó  más  que 
el  dinero,  porque  abren  camino  y  dan  crédito  y  considera- 
ción en  el  mundo  ;  pero  en  los  pueblos  pequeños,  donde  ni 
la  gloria  literaria  ó  científica,  ni  tal  vez  la  distinción  en. 
los  modales,  ni  la  elegancia,  ni  la  discreción  y  amenidad 
en  el  trato,  suelen  estimarse  ni  comprenderse,  no  hay  otros 
grados  que  marquen  la  jerarquía  social  sino  el  tener  más 
ó  menos  dinero  ó  cosa  que  lo  valga.  Pepita,  pues,  con 
dinero  y  siendo  además  hermosa,  y  haciendo,  como  dicen 
todos,  buen  uso  de  su  riqueza,  se  ve  en  el  día  considera- 
da y  respetada  extraordinariamente.  De  este  pueblo  y 
de  todos  los  de  las  cercanías  han  acudido  á  pretenderla 
los  más  brilantes  partidos,  los  mozos  mejor  acomodados. 
Pero,  ella  los  desdeña  á  todos  con  extremada  dulzura, 
procurando  no  hacerse  ningún  enemigo,  y  se  supone  que 
tiene  llena  el  alma  de  la  más  ardiente  devoción,  y  que  su 
constante  pensamiento  es  consagrar  su  vida  á  ejercicios 
de  caridad  y  de  piedad  religiosa. 

Mi  padre  no  está  más  adelantado  ni  ha  salido  mejor 
librado,  según  dicen,  que  los  demás  pretendientes;  pero 
Pepita,  para  cumplir  el  refrán  de  que  no  quita  lo  cortés  á 
lo  valiente,  se  esmera  en  mostrarle  la  amistad  más  franca, 
afectuosa  y  desinteresada.  Se  deshace  con  él  en  obsequios 
y  atenciones ;  y  siempre  que  mi  padre*  trata  de  hablarle 
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de  amor,  le  pone  á  raya  echándole  un  sermón  dulcísimo, 
trayéndole  á  la  memoria  sus  pasadas  culpas,  y  tratando 
de  desengañarle  del  mundo  y  de  sus  pompas  vanas. 

Confieso  á  Vd.  que  empiezo  á  tener  curiosidad  de  co- 
nocer á  esta  mujer;  tanto  oigo  hablar  de  ella.  No  creo 
que  mi  curiosidad  carezca  de  fundamento,  tenga  nada  de 
vano  ni  de  pecaminoso ;  yo  mismo  siento  lo  que  dice  Pe- 
pita ;  yo  mismo  deseo  que  mi  padre,  en  su  edad  provecta, 
venga  á  mejor  vida,  olvide  y  no  renueve  las  agitaciones  y 
pasiones  de  su  mocedad,  y  llegue  á  una  vejez  tranquila,  di- 
chosa y  honrada.  Sólo  difiero  del  sentir  de  Pepita  en 
una  cosa :  en  creer  que  mi  padre,  mejor  que  quedándose 
soltero,  conseguiría  esto  casándose  con  una  mujer  digna, 
buena  y  que  le  quisiese.  Por  esto  mismo  deseo  conocer 
á  Pepita  y  ver  si  ella  puede  ser  esta  mujer,  pesándome  ya 
algo,  y  tal  vez  entre  en  esto  cierto  orgullo  de  familia,  que 
si  es  malo  quisiera  desechar,  los  desdenes,  aunque  melifluos 
y  afectuosos,  de  la  mencionada  joven  viuda. 

Si  tuviera  yo  otra  condición,  preferiría  que  mi  padre 
se  quedase  soltero.  Hijo  único  entonces,  heredaría  todas 
sus  riquezas,  y  como  si  dijéramos,  nada  menos  que  el  caci- 
cato de  este  lugar ;  pero  Yd.  sabe  bien  lo  firme  de  mi  re- 
solución. 

Aunque  indigno  y  humilde,  me  siento  llamado  al  sa- 
cerdocio, y  los  bienes  de  la  tierra  hacen  poca  mella  en  mi 
ánimo.  Si  hay  algo  en  mí  del  ardor  de  la  juventud  y  de 
la  vehemencia  de  las  pasiones  propias  de  dicha  edad,  todo 
habrá  de  emplearse  en  dar  pábulo  á  una  caridad  activa  y 
fecunda.  Hasta  los  muchos  libros  que  Yd.  me  ha  dado  á 
leer,  y  mi  conocimiento  de  la  historia  de  las  antiguas  civi- 
lizaciones de  los  pueblos  del  Asia,  unen  en  mí  la  curiosi- 
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dad  científica  al  deseo  de  propagar  la  fe,  y  me  convidan  y 
excitan  á  irme  de  misionero  al  remoto  Oriente.  Yo  creo 
que  no  bien  salga  de  este  lugar,  donde  Vd.  mismo  me 
envía  á  pasar  algún  tiempo  con  mi  padre,  y  no  bien  me 
vea  elevado  á  la  dignidad  del  sacerdocio,  y  aunque  igno- 
rante y  pecador  como  soy,  me  sienta  revestido  por  don 
sobrenatural  y  gratuito,  merced  á  la  soberana  bondad  del 
Altísimo,  de  la  facultad  de  perdonar  los  pecados  y  de  la 
misión  de  ensenar  á  las  gentes,  y  reciba  el  perpetuo  y  mi- 
lagroso favor  de  traer  á  mis  manos  impuras  al  mismo 
Dios  humanado,  dejaré  á  España  y  me  iré  á  tierras  dis- 
tantes á  predicar  el  Evangelio. 

lío  me  mueve  vanidad  alguna ;  no  quiero  creerme 
superior  á  ningún  otro  hombre.  El  poder  de  mi  fe,  la 
constancia  de  que  me  siento  capaz,  todo,  después  del  favor 
y  de  la  gracia  de  Dios,  se  lo  debo  á  la  atinada  educación, 
á  la  santa  enseñanza  y  al  buen  ejemplo  de  Yd.,  mi  queri- 
do tío. 

Casi  no  me  atrevo  á  confesarme  á  mí  mismo  una  cosa ; 
pero  contra  mi  voluntad,  esta  cosa,  este  pensamiento,  esta 
cavilación  acude  á  mi  mente  con  frecuencia,  y  ya  que 
acude  á  mi  mente,  quiero,  debo  confesársela  á  Yd. ; 
no  me  es  lícito  ocultarle  ni  mis  más  recónditos  é  invo- 
luntarios pensamientos.  Yd.  me  ha  enseñado  á  analizar 
lo  que  el  alma  siente,  á  buscar  su  origen,  bueno  ó  malo, 
á  escudriñar  los  más  hondos  senos  del  corazón,  á  hacer, 
en  suma,  un  escrupuloso  examen  de  conciencia. 

He  pensado  muchas  veces  sobre  dos  métodos  opuestos 
de  educación :  el  de  aquellos  que  procuran  conservar  la 
inocencia,  confundiendo  la  inocencia  con  la  ignorancia  y 
creyendo  que  el  mal  no  conocido  se  evita  mejor  que  el 
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conocido,  y  el  de  aquellos  que,  valerosamente  y  no  bien 
llegado  el  discípulo  á  la  edad  de  la  razón,  y  salva  la  deli- 
cadeza del  pudor,  le  muestran  el  mal  en  toda  su  fealdad 
horrible  y  en  toda  su  espantosa  desnudez,  á  fin  de  que  le 
aborrezca  y  le  evite.  Yo  entiendo  que  el  mal  debe  cono- 
cerse para  estimar  mejor  la  infinita  bondad  divina,  térmi- 
no ideal  é  inasequible  de  todo  bien  nacido  deseo.  Yo 
agradezco  á  Yd.  que  me  haya  hecho  conocer,  como  dice 
la  Escritura,  con  la  miel  y  la  manteca  de  su  enseñanza, 
todo  lo  malo  y  todo  lo  bueno,  á  fin  de  reprobar  lo  uno  y 
aspirar  á  lo  otro,  con  discreto  ahinco  y  con  pleno  conoci- 
miento de  causa.  Me  alegro  de  no  ser  candido  y  de  ir 
derecho  á  la  virtud,  y  en  cuanto  cabe  en  lo  humano,  á  la 
perfección,  sabedor  de  todas  las  tribulaciones,  de  todas 
las  asperezas  que  hay  en  la  peregrinación  que  debemos 
hacer  por  este  valle  de  lágrimas,  y  no  ignorando  tampo- 
co lo  llano,  lo  fácil,  lo  dulce,  lo  sembrado  de  flores  que 
está,  en  apariencia,  el  camino  que  conduce  á  la  perdición 
y  á  la  muerte  eterna. 

Otra  cosa  que  me  considero  obligado  á  agradecer  á 
Yd.  es  la  indulgencia,  la  tolerancia,  aunque  no  compla- 
ciente y  relajada,  sino  severa  y  grave,  que  ha  sabido  Yd. 
inspirarme  para  con  las  faltas  y  pecados  del  prójimo. 

Digo  todo  esto  porque  quiero  hablar  á  Yd.  de  un 
asunto  tan  delicado,  tan  vidrioso,  que  apenas  hallo  térmi- 
nos con  que  expresarle.  En  resolución,  yo  me  pregunto 
á  veces :  este  propósito  mío  ¿  tendrá  por  fundamento,  en 
parte  al  menos,  el  carácter  de  mis  relaciones  con  mi  padre  ? 
En  el  fondo  de  mi  corazón  ¿  he  sabido  perdonarle  su  con- 
ducta con  mi  pobre  madre,  víctima  de  sus  liviandades? 

Lo  examino  detenidamente  y  no  hallo  un  átomo  de 
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rencor  en  mi  pecho.  Muy  al  contrario,  la  gratitud  le  llena 
todo.  Mi  padre  me  ha  criado  con  amor ;  ha  procurado 
honrar  en  mí  la  memoria  de  mi  madre ;  y  se  diría  que  al 
criarme,  al  cuidarme,  al  mimarme,  al  esmerarse  conmigo 
cuando  pequeño,  trataba  de  aplacar  su  irritada  sombra,  si 
la  sombra,  el  espíritu  de  ella,  que  era  un  ángel  de  bondad 
y  de  mansedumbre,  hubiera  sido  capaz  de  ira.  Repito, 
pues,  que  estoy  lleno  de  gratitud  hacia  mi  padre ;  él  me 
ha  reconocido,  y  además,  á  la  edad  de  diez  anos  me  envió 
con  Vd.,  á  quien  debo  cuanto  soy. 

Si  hay  en  mi  corazón  algún  germen  de  virtud ;  si  hay 
en  mi  mente  algún  principio  de  ciencia ;  si  hay  en  mi 
voluntad  algún  honrado  y  buen  propósito,  á  Yd.  lo  debo. 

El  cariño  de  mi  padre  hacia  mí  es  extraordinario,  es 
grande;  la  estimación  en  que  me  tiene,  inmensamente 
superior  á  mis  merecimientos.  Acaso  influya  en  esto  la 
vanidad.  En  el  amor  paterno  hay  algo  de  egoísta;  es 
como  una  prolongación  del  egoísmo.  Todo  mi  valer,  si 
yo  le  tuviese,  mi  padre  le  consideraría  como  creación 
suya,  como  si  yo  fuera  emanación  de  su  personalidad,  así 
en  el  cuerpo  como  en  el  espíritu.  Pero  de  todos  modos, 
creo  que  él  me  quiere  y  que  hay  en  este  cariño  algo  de 
independiente  y  de  superior  á  todo  ese  disculpable  egoís- 
mo de  que  he  hablado. 

Siento  un  gran  consuelo,  una  gran  tranquilidad  en  mi 
conciencia,  y  doy  por  ello  las  más  fervientes  gracias  á 
Dios,  cuando  advierto  y  noto  que  la  fuerza  de  la  sangre, 
el  vínculo  de  la  naturaleza,  ese  misterioso  lazo  que  nos 
une,  me  lleva  sin  ninguna  consideración  del  deber,  á  amar 
á  mi  padre  y  á  reverenciarle.  Sería  horrible  no  amarle 
así,  y  esforzarse  por  amarle  para  cumplir  con  un  manda- 
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miento  divino.  Sin  embargo,  y  aquí  vuelve  mi  escrúpulo, 
mi  propósito  de  ser  clérigo  ó  fraile,  de  no  aceptar,  ó  de 
aceptar  sólo  una  pequeña  parte  de  los  cuantiosos  bienes 
que  han  de  tocarme  por  herencia,  y  de  los  cuales  puedo 
disfrutar  ya  en  vida  de  mi  padre,  ¿  proviene  sólo  de  mi 
menosprecio  de  las  cosas  del  mundo,  de  una  verdadera 
vocación  á  la  vida  religiosa,  ó  proviene  también  de  orgu- 
llo, de  rencor  escondido,  de  queja,  de  algo  que  hay  en  mí 
que  no  perdona  lo  que  mi  madre  perdonó  con  generosi- 
dad sublime  ?  Esta  duda  me  asalta  y  me  atormenta  á 
veces ;  pero  casi  siempre  la  resuelvo  en  mi  favor,  y  creo 
que  no  soy  orgulloso  con  mi  padre ;  creo  que  yo  acepta- 
ría todo  cuanto  tiene  si  lo  necesitara,  y  me  complazco  en 
ser  tan  agradecido  con  él  por  lo  poco  como  por  lo  mucho. 
Adiós  tío :  en  adelante  escribiré  á  Yd.  á  menudo  y 
tan  por  extenso  como  me  tiene  encargado,  si  bien  no  tanto 
como  hoy,  para  no  pecar  de  prolijo. 

28  de  Marzo. 

Me  voy  cansando  de  mi  residencia  en  este  lugar,  y 
cada  día  siento  más  deseo  de  volverme  con  Yd.  y  de  reci- 
bir las  órdenes;  pero  mi  padre  quiere  acompañarme, 
quiere  estar  presente  en  esa  gran  solemnidad  y  exige  de 
mí  que  permanezca  aquí  con  él  dos  meses  por  lo  menos. 
Está  tan  afable,  tan  cariñoso  conmigo,  que  sería  imposible 
no  darle  gusto  en  todo.  Permaneceré,  pues,  aquí  el  tiem- 
po que  él  quiera.  Para  complacerle  me  violento  y  procu- 
ro aparentar  que  me  gustan  las  diversiones  de  aquí,  las 
jiras  campestres  y  hasta  la  caza,  á  todo  lo  cual  le  acompa- 
ño. Procuro  mostrarme  más  alegre  y  bullicioso  de  lo  que 
naturalmente  soy.  Como  en  el  pueblo,  medio  de  burla, 
medio  en  son  de  elogio,  me  llaman  el  santo ¡  yo  por  mo- 
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destia  trato  de  disimular  estas  apariencias  de  santidad  ó 
de  suavizarlas  y  humanarlas  con  la  virtud  de  la  eutrope- 
lia, ostentando  una  alegría  serena  y  decente,  la  cual  nunca 
estuvo  reñida  ni  con  la  santidad  ni  con  los  santos.  Con- 
fieso, con  todo,  que  las  bromas  y  fiestas  de  aquí,  que  los 
chistes  groseros  y  el  regocijo  estruendoso  me  cansan.  'No 
quisiera  incurrir  en  murmuración  ni  ser  maldiciente,  aun- 
que sea  con  todo  sigilo  y  de  mí  para  Yd. ;  pero  á  menudo 
me  doy  á  pensar  que  tal  vez  sería  más  difícil  empresa  el 
moralizar  y  evangelizar  un  poco  á  estas  gentes,  y  más  ló- 
gica y  meritoria  que  el  irse  á  la  India,  á  la  Persia  ó  á  la 
China,  dejándose  atrás  á  tanto  compatriota,  si  no  perdido, 
algo  pervertido.  ¡  Quién  sabe  !  Dicen  algunos  que  las 
ideas  modernas,  que  el  materialismo  y  la  incredulidad 
tienen  la  culpa  de  todo ;  pero  si  la  tienen,  pero  si  obran 
tan  malos  efectos,  ha  de  ser  de  un  modo  extraño,  mágico, 
diabólico,  y  no  por  medios  naturales,  pues  es  lo  cierto  que 
nadie  lee  aquí  libro  alguno  ni  bueno  ni  malo,  por  donde 
no  atino  á  comprender  cómo  puedan  pervertirse  con  las 
malas  doctrinas  que  privan  ahora.  \  Estarán  en  el  aire  las 
malas  doctrinas,  á  modo  de  miasmas  de  una  epidemia  ? 
Acaso  (y  siento  tener  este  mal  pensamiento,  que  á  Yd. 
sólo  declaro),  acaso  tenga  la  culpa  el  mismo  clero.  ¿  Está 
en  España  á  la  altura  de  su  misión  %  \  Ya  á  ensenar  y  á 
moralizar  en  los  pueblos  ?  ¿  En  todos  sus  individuos  es 
capaz  de  esto  %  %  Hay  verdadera  vocación  en  los  que  se 
consagran  á  la  vida  religiosa  y  á  la  cura  de  almas,  ó  es 
sólo  un  modo  de  vivir  como  otro  cualquiera,  con  la  dife- 
rencia de  que  hoy  no  se  dedican  á  él  sino  los  más  menes- 
terosos, los  más  sin  esperanzas  y  sin  medios,  por  lo  mismo 
que  esta  carrera  ofrece  menos  porvenir  que  cualquiera 
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otra  ?  Sea  como  sea,  la  escasez  de  sacerdotes  instruidos  y 
virtuosos  excita  más  en  mí  el  deseo  de  ser  sacerdote.  No 
quisiera  yo  que  el  amor  propio  me  engañase ;  reconozco 
todos  mis  defectos ;  pero  siento  en  mí  una  verdadera  vo- 
cación, y  muclios  de  ellos  podrán  enmendarse  con  el  auxi- 
lio divino. 

Hace  tres  días  tuvimos  el  convite,  de  que  habló  á  Yd., 
en  casa  de  Pepita  Jiménez.  Como  esta  mujer  vive  tan 
retirada,  no  la  conocí  hasta  el  día  del  convite :  me  pare- 
ció, en  efecto,  tan  bonita  como  dice  la  fama,  y  advertí 
que  tiene  con  mi  padre  una  afabilidad  tan  grande,  que  le 
da  alguna  esperanza,  al  menos  miradas  las  cosas  somera- 
mente, de  que  al  cabo  ceda  y  acepte  su  mano. 

Como  es  posible  que  sea  mi  madrastra,  la  he  mirado 
con  detención  y  me  parece  una  mujer  singular,  cuyas 
condiciones  morales  no  atino  á  determinar  con  certidum- 
bre. Hay  en  ella  un  sosiego,  una  paz  exterior,  que  puede 
provenir  de  frialdad  de  espíritu  y  de  corazón,  de  estar 
muy  sobre  sí  y  de  calcularlo  todo,  sintiendo  poco  ó  nada, 
y  pudiera^provenir  también  de  otras  prendas  que  hubiera 
en  su  alma ;  de  la  tranquilidad  de  su  conciencia,  de  la  pu- 
reza de  sus  aspiraciones  y  del  pensamiento  de  cumplir  en 
esta  vida  con  los  deberes  que  la  sociedad  impone,  fijando 
la  mente,  como  término,  en  esperanzas  más  altas.  Ello  es 
lo  cierto  que,  ó  bien  porque  en  esta  mujer  todo  es  cálculo, 
sin  elevarse  su  mente  á  superiores  esferas,  ó  bien  porque 
enlaza  la  prosa  del  vivir  y  la  poesía  de  sus  ensueños  en 
una  perfecta  armonía,  no  hay  en  ella  nada  que  desentone 
del  cuadro  general  en  que  está  colocada,  y,  sin  embargo, 
posee  una  distinción  natural,  que  la  levanta  y  separa  de 
cuanto  la  rodea.     No  afecta  vestir  traje  aldeano  ni  se  vis- 
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te  tampoco  según  la  moda  de  las  ciudades ;  mezcla  ambos 
estilos  en  su  vestir,  de  modo  que  parece  una  señora,  pero 
una  señora  de  lugar.  Disimula  mucho,  á  lo  que  yo  pre- 
sumo, el  cuidado  que  tiene  de  su  persona ;  no  se  advierten 
en  ella  ni  cosméticos  ni  afeites ;  pero  la  blancura  de  sus 
manos,  las  uñas  tan  bien  cuidadas  y  acicaladas,  y  todo  el 
aseo  y  pulcritud  con  que  está  vestida,  denotan  que  cuida 
de  estas  cosas  más  de  lo  que  pudiera  creerse  en  una  per- 
sona que  vive  en  un  pueblo  y  que  además  dicen  que  des- 
deña las  vanidades  del  mundo  y  sólo  piensa  en  las  cosas 
de  cielo. 

Tiene  la  casa  limpísima  y  todo  en  un  orden  perfecto. 
Los  muebles  no  son  artísticos  ni  elegantes ;  pero  tampoco 
se  advierte  en  ellos  nada  de  pretencioso  y  de  mal  gusto. 
Para  poetizar  su  estancia,  tanto  en  el  patio  como  en  las 
salas  y  galerías,  hay  multitud  de  flores  y  plantas.  ]STo 
hay,  en  verdad,  ninguna  planta  rara  ni  ninguna  flor  exó- 
tica ;  pero  sus  plantas  y  sus  flores,  de  lo  más  común  que 
hay  por  aquí,  están  cuidadas  con  extraordinario  mimo. 

Varios  canarios  en  jaulas  doradas  animan  con  sus  tri- 
nos toda  la  casa.  Se  conoce  que  el  dueño  de  ella  necesita 
seres  vivos  en  quien  poner  algún  cariño ;  y,  á  más  de  al- 
gunas criadas,  que  se  diría  que  ha  elegido  con  empeño, 
pues  no  puede  ser  mera  casualidad  el  que  sean  todas  boni- 
tas, tiene,  como  las  viejas  solteronas,  varios  animales  que 
le  hacen  compañía ;  un  loro,  una  perrita  de  lana  muy  la- 
vada y  dos  ó  tres  gatos,  tan  mansos  y  sociables,  que  se  le 
ponen  á  uno  encima. 

En  un  extremo  de  la  sala  principal  hay  algo  como  ora- 
torio, donde  resplandece  un  niño  Jesús  de  talla,  blanco  y 
rubio,  con  ojos  azules  y  bastante  guapo.  Su  vestido  es  de 
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raso  blanco,  con  manto  azul  lleno  de  estrellitas  de  oro,  y 
todo  él  está  cubierto  de  dijes  y  de  joyas.  El  altarito  en 
que  está  el  niño  Jesús  se  ve  adornado  de  flores,  y  al  rede- 
dor macetas  de  brusco  y  laureola,  y  en  el  altar  mismo, 
que  tiene  gradas  ó  escaloncitos,  mucha  cera  ardiendo. 

Al  ver  todo  esto  no  sé  que  pensar ;  pero  más  á  menu- 
do me  inclino  á  creer  que  la  viuda  se  ama  á  sí  misma  so- 
bre todo,  y  que  para  recreo  y  para  efusión  de  este  amor 
tiene  los  gatos,  los  canarios,  las  flores  y  al  propio  niño 
Jesús,  que  en  el  fondo  de  su  alma  tal  vez  no  esté  muy 
por  encima  de  los  canarios  y  de  los  gatos. 

]STo  se  puede  negar  que  la  Pepita  Jiménez  es  discreta  : 
ninguna  broma  tonta,  ninguna  pregunta  impertinente  so- 
bre mi  vocación  y  sobre  las  órdenes  que  voy  á  recibir 
dentro  de  poco  han  salido  de  sus  labios.  Habló  conmigo 
de  las  cosas  del  lugar,  de  la  labranza,  de  la  última  cosecha 
de  vino  y  de  aceite  y  del  modo  de  mejorar  la  elaboración 
del  vino ;  todo  ello  con  modestia  y  naturalidad,  sin  mos- 
trar deseo  de  pasar  por  muy  entendida. 

Mi  padre  estuvo  finísimo ;  parecía  remozado,  y  sus  ex- 
tremos cuidadosos  hacia  la  dama  de  sus  pensamientos  eran 
recibidos,  si  no  con  amor,  con  gratitud. 

Asistieron  al  convite  el  médico,  el  escribano  y  el  señor 
vicario,  grande  amigo  de  la  casa  y  padre  espiritual  de 
Pepita. 

El  señor  vicario  debe  de  tener  un  alto  concepto  de 
ella,  porque  varias  veces  me  habló  aparte  de  su  caridad, 
de  las  muchas  limosnas  que  hacía,  de  lo  compasiva  y  bue- 
na que  era  para  todo  el  mundo ;  en  suma,  me  dijo  que 
era  una  santa. 

Oído  el  señor  vicario  y  fiándome  en  su  juicio,  yo  no 
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puedo  menos  de  desear  que  mi  padre  se  case  con  la  Pepi- 
ta. Como  mi  padre  no  es  á  propósito  para  hacer  vida 
penitente,  éste  sería  el  único  modo  de  que  cambiase  su 
vida,  tan  agitada  y  tempestuosa  hasta  aquí,  y  de  que  vi- 
niese á  parar  á  un  término,  si  no  ejemplar,  ordenado  y 
pacífico. 

Cuando  nos  retiramos  de  casa  de  Pepita  Jiménez  y 
volvimos  á  la  nuestra,  mi  padre  me  habló  resueltamente 
de  su  proyecto :  me  dijo  que  él  había  sido  un  gran  cala- 
vera, que  había  llevado  una  vida  muy  mala  y  que  no  veía 
medio  de  enmendarse,  á  pesar  de  sus  años,  si  aquella  mu- 
jer, que  era  su  salvación,  no  le  quería  y  se  casaba  con  él. 
Dando  ya  por  supuesto  que  iba  á  quererle  y  á  casarse,  mi 
padre  me  habló  de  intereses ;  me  dijo  que  era  muy  rico  y 
que  me  dejaría  mejorado,  aunque  tuviese  yarios  hijos 
más.  Yo  le  respondí  que  para  los  planes  y  fines  de  mi 
vida  necesitaba  harto  poco  dinero,  y  que  mi  mayor  con- 
tento sería  verle  dichoso  con  mujer  é  hijos,  olvidado  de 
sus  antiguos  devaneos.  Me  habló  luego  mi  padre  de  sus 
esperanzas  amorosas,  con  un  candor  y  con  una  vivacidad 
tales,  que  se  diría  que  yo  era  el  padre  y  el  viejo,  y  él  un 
chico  de  mi  edad  ó  más  joven.  Para  ponderarme  el  mé- 
rito de  la  novia  y  la  dificultad  del  triunfo,  me  refirió  las 
condiciones  y  excelencias  de  los  quince  ó  veinte  novios 
que  Pepita  había  tenido,  y  que  todos  habían  llevado  cala- 
bazas. En  cuanto  á  él,  según  me  explicó,  hasta  cierto 
punto  las  había  también  llevado ;  pero  se  lisonjeaba  de 
que  no  fuesen  definitivas,  porque  Pepita  le  distinguía 
tanto  y  le  mostraba  tan  grande  afecto,  que,  si  aquello  no 
era  amor,  pudiera  fácilmente  convertirse  en  amor  con  el 
largo  trato  y  con  la  persistente  adoración  que  él  le  consa- 
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graba.  Además,  la  causa  del  desvío  de  Pepita  tenía  para 
mi  padre  un  no  sé  qué  de  fantástico  y  de  sofístico  que  al 
cabo  debía  desvanecerse.  Pepita  no  quería  retirarse  á  un 
convento  ni  se  inclinaba  á  la  vida  penitente  :  á  pesar  de 
su  recogimiento  y  de  su  devoción  religiosa,  harto  se  deja- 
ba ver  que  se  complacía  en  agradar.  El  aseo  y  el  esmero 
de  su  persona  poco  tenían  de  cenobíticos.  La  culpa  de 
los  desvíos  de  Pepita,  decía  mi  padre,  es  sin  duda  su  or- 
gullo, orgullo  en  gran  parte  fundado :  ella  es  naturalmen- 
te elegante,  distinguida ;  es  un  ser  superior  por  la  volun- 
tad y  por  la  inteligencia,  por  más  que  con  modestia  lo 
disimule ;  ¿  cómo,  pues,  ha  de  entregar  su  corazón  á  los 
palurdos  que  la  han  pretendido  hasta  ahora  ?  Ella  imagi- 
na que  su  alma  está  llena  de  un  místico  amor  de  Dios,  y 
que  sólo  con  Dios  se  satisface,  porque  no  ha  salido  á  su 
paso  todavía  un  mortal  bastante  discreto  y  agradable  que 
le  haga  olvidar  hasta  á  su  niño  Jesús.  Aunque  sea  inmo- 
destia, anadia  mi  padre,  yo  me  lisonjeo  aún  de  ser  ese 
mortal  dichoso. 

Tales  son,  querido  tío,  las  preocupaciones  y  ocupaciones 
de  mi  padre  en  este  pueblo,  y  las  cosas  tan  extrañas  para  mí 
y  tan  ajenas  á  mis  propósitos  y  pensamientos  de  que  me  ha- 
bla con  frecuencia,  y  sobre  las  cuales  quiere  que  dé  mi  voto. 

No  parece  sino  que  la  excesiva  indulgencia  de  usted 
para  conmigo  ha  hecho  cundir  aquí  mi  fama  de  hombre 
de  consejo :  paso  por  un  pozo  de  ciencia ;  todos  me  refie- 
ren sus  cuitas  y  me  piden  que  les  muestre  el  camino  que 
deben  seguir.  Hasta  el  bueno  del  señor  vicario,  aun  ex- 
poniéndose á  revelar  algo  como  secretos  de  confesión,  ha 
venido  ya  á  consultarme  sobre  varios  casos  de  conciencia 
que  se  le  han  presentado  en  el  confesonario. 


PEPITA  JIMÉNEZ  41 

Mucho  me  ha  llamado  la  atención  uno  de  estos  casos, 
que  me  ha  sido  referido  por  el  vicario,  como  todos,  con 
profundo  misterio  y  sin  decirme  el  nombre  de  la  persona 
interesada. 

Cuenta  el  señor  vicario  que  una  hija  suya  de  confe- 
sión tiene  grandes  escrúpulos  porque  se  siente  llevada, 
con  irresistible  impulso,  hacia  la  vida  solitaria  y  contem- 
plativa ;  pero  teme,  á  veces,  que  este  fervor  de  devoción 
no  venga  acompañado  de  una  verdadera  humildad,  sino 
que  en  parte  le  promueva  y  excite  el  mismo  demonio  del 
orgullo. 

Amar  á  Dios  sobre  todas  las  cosas,  buscarle  en  el  cen- 
tro del  alma  donde  está,  purificarse  de  todas  las  pasiones 
y  afecciones  terrenales  para  unirse  á  él,  son  ciertamente 
anhelos  piadosos  y  determinaciones  buenas;  pero  el  escrú- 
pulo está  en  saber,  en  calcular  si  nacerán  ó  no  de  un  amor 
propio  exagerado.  ¿  Nacerán  acaso,  parece  que  piensa  la 
penitente,  de  que  yo,  aunque  indigna  y  pecadora,  presu- 
mo que  vale  más  mi  alma  que  las  almas  de  mis  semejan- 
tes ;  que  la  hermosura  interior  de  mi  mente  y  de  mi  vo- 
luntad se  turbaría  y  se  empañaría  con  el  afecto  de  los  seres 
humanos  que  conozco  y  que  creo  que  no  me  merecen  ? 
I  Amo  á  Dios,  no  sobre  todas  las  cosas,  de  un  modo  infini- 
to, sino  sobre  lo  poco  conocido  que  desdeño,  que  deses- 
timo, que  no  puede  llenar  mi  corazón  ?  Si  mi  devoción 
tiene  este  fundamento,  hay  en  ella  dos  grandes  faltas :  la 
primera,  que  no  está  cimentada  en  un  puro  amor  de  Dios, 
lleno  de  humildad  y  de  caridad,  sino  en  el  orgullo ;  y  la 
segunda,  que  esa  devoción  no  es  firme  y  valedera,  sino 
que  está  en  el  aire,  porque  ¿quién  asegura  que  no  pueda 
el  alma  olvidarse  del  amor  á  su  Creador,  cuando  no  le 
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ama  de  un  modo  infinito,  sino  porque  no  hay  criatura  á 
quien  juzgue  digna  de  que  el  amor  en  ella  se  emplee  ? 

Sobre  este  caso  de  conciencia,  harto  alambicada  y  sutil 
para  que  así  preocupe  á  una  lugareña,  ha  venido  á  con- 
sultarme el  padre  vicario.  Yo  he  querido  excusarme  de 
decir  nada,  fundándome  en  mi  inexperiencia  y  pocos 
años ;  pero  el  señor  vicario  se  ha  obstinado  de  tal  suerte, 
que  no  he  podido  menos  de  discurrir  sobre  el  caso.  He 
dicho,  y  mucho  me  alegraría  de  que  Vd.  aprobase  mi  pa- 
recer, que  lo  que  importa  á  esta  hija  de  confesión  atribu- 
lada es  mirar  con  mayor  benevolencia  á  los  hombres  que 
la  rodean,  y  en  vez  de  analizar  y  desentrañar  sus  faltas 
con  el  escalpelo  de  la  crítica,  tratar  de  cubrirlas  con  el 
manto  de  la  caridad,  haciendo  resaltar  todas  las  buenas 
cualidades  de  ellos  y  ponderándolas  mucho,  á  fin  de  amar- 
los y  estimarlos ;  que  debe  esforzarse  por  ver  en  cada  ser 
humano  un  objeto  digno  de  amor,  un  verdadero  prójimo, 
un  igual  suyo,  un  alma  en  cuyo  fondo  hay  un  tesoro  de 
excelentes  prendas  y  virtudes,  un  ser  hecho,  en  suma,  á 
imagen  y  semejanza  de  Dios.  Realzado  así  cuanto  nos 
rodea,  amando  y  estimando  á  las  criaturas  por  lo  que  son 
y  por  más  de  lo  que  son,  procurando  no  tenerse  por  supe- 
rior á  ellas  en  nada,  antes  bien,  profundizando  con  valor 
en  el  fondo  de  nuestra  conciencia  para  descubrir  todas 
nuestras  faltas  y  pecados,  y  adquiriendo  la  santa  humildad 
y  el  menosprecio  de  uno  mismo,  el  corazón  se  sentirá 
lleno  de  afectos  humanos,  y  no  despreciará,  sino  valuará 
en  mucho  el  mérito  de  las  cosas  y  de  las  personas ;  de 
modo  que,  si  sobre  este  fundamento  descuella  luego  y  se 
levanta  el  amor  divino  con  invencible  pujanza,  no  hay  ya 
miedo  de  que  pueda  nacer  este  amor  de  una  exagerada 
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estimación  propia,  del  orgullo  ó  de  un  desdén  injusto  del 
prójimo,  sino  que  nacerá  de  la  pura  y  santa  consideración 
de  la  hermosura  y  de  la  bondad  infinitas. 

Si,  como  sospecho,  es  Pepita  Jiménez  la  que  ha  con- 
sultado al  señor  vicario  sobre  estas  dudas  y  tribulaciones, 
me  parece  que  mi  padre  no  puede  lisonjearse  todavía  de 
ser  muy  querido ;  pero,  si  el  vicario  acierta  á  darla  mi  con- 
sejo, y  ella  le  acepta  y  pone  en  práctica,  ó  vendrá  á  hacer- 
se una  María  de  Agreda  ó  cosa  por  el  estilo,  ó  lo  que  es 
más  probable,  dejará  á  un  lado  misticismos  y  desvíos,  y 
se  conformará  y  contentará  con  aceptar  la  mano  y  el  co- 
razón de  mi  padre,  que  en  nada  es  inferior  á  ella. 

4  de  Abril. 

La  monotonía  de  mi  vida  en  este  lugar  empieza  á  fas- 
tidiarme bastante,  y  no  porque  la  vida  mía  en  otras  partes 
haya  sido  más  activa  físicamente  ;  antes  al  contrario,  aquí 
me  paseo  mucho,  á  pie  y  á  caballo,  voy  al  campo,  y  por 
complacer  á  mi  padre  concurro  á  casinos  y  reuniones  ;  en 
fin,  vivo  como  fuera  de  mi  centro  y  de  mi  modo  de  ser; 
pero  mi  vida  intelectual  es  nula  ;  no  leo  un  libro  ni  ape- 
nas me  dejan  un  momento  para  pensar  y  meditar  sosega- 
damente ;  y  como  el  encanto  de  mi  vida  estribaba  en  estos 
pensamientos  y  meditaciones,  me  parece  monótona  la  que 
hago  ahora.  Gracias  á  la  paciencia  que  Yd.  me  ha  reco- 
mendado para  todas  las  ocasiones,  puedo  sufrirla. 

Otra  causa  de  que  mi  espíritu  no  esté  completamente 
tranquilo  es  el  anhelo,  que  cada  día  siento  más  vivo,  de 
tomar  el  estado  á  que  resueltamente  me  inclino  desde 
hace  años.  Me  parece  que  en  estos  momentos,  cuando  se 
halla  tan  cercana  la  realización  del  constante  sueño  de  mi 
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vida,  es  como  una  profanación  distraer  la  mente  hacia 
otros  objetos.  Tanto  me  atormenta  esta  idea,  y  tanto  ca- 
vilo sobre  ella,  que  mi  admiración  por  la  belleza  de  las 
cosas  creadas  ;  por  el  cielo,  tan  lleno  de  estrellas  en  estas 
serenas  noches  de  primavera  y  en  esta  región  de  Andalucía, 
por  estos  alegres  campos,  cubiertos  ahora  de  verdes  sem- 
brados, y  por  estas  frescas  y  amenas  huertas  con  tan  lin- 
das y  sombrías  alamedas,  con  tantos  mansos  arroyos  y  ace- 
quias, con  tanto  lugar  apartado  y  esquivo,  con  tanto  pájaro 
que  le  da  música,  y  con  tantas  flores  y  hierbas  olorosas ; 
esta  admiración  y  entusiasmo  mío,  repito,  que  en  otro 
tiempo  me  parecían  avenirse  por  completo  con  el  senti- 
miento religioso  que  llenaba  mi  alma,  excitándole  y  subli- 
mándole en  vez  de  debilitarle,  hoy  casi  me  parecen  peca- 
minosa distracción  é  imperdonable  olvido  de  lo  eterno  por 
lo  temporal,  de  lo  increado  y  suprasensible  por  lo  sensible 
y  creado.  Aunque  con  poco  aprovechamiento  en  la  vir- 
tud, aunque  nunca  libre  mi  espíritu  de  los  fantasmas  de  la 
imaginación,  aunque  no  exento  en  mí  el  hombre  interior 
de  las  impresiones  exteriores  y  del  fatigoso  método  discur- 
sivo, aunque  incapaz  de  reconcentrarme  por  un  esfuerzo 
de  amor  en  el  centro  mismo  de  la  simple  inteligencia,  en 
el  ápice  de  la  mente,  para  ver  allí  la  verdad  y  la  bondad, 
desnudas  de  imágenes  y  de  formas,  aseguro  á  Vd.  que 
tengo  miedo  del  modo  de  orar  imaginario,  propio  de  un 
hombre  corporal  y  tan  poco  aprovechado  como  yo  soy. 
La  misma  meditación  racional  me  infunde  recelo.  No 
quisiera  yo  hacer  discursos  para  conocer  á  Dios,  ni  traer 
razones  de  amor  para  amarle.  Quisiera  alzarme  de  un 
vuelo  á  la  contemplación  esencial  é  íntima.  ¿  Quién  me 
diese  alas  como  de  paloma  para  volar  al  seno  del  que  ama 
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mi  alma  ?  Pero  ¿  cuáles  son,  dónde  están  mis  méritos  ? 
I  Dónde  las  mortificaciones,  la  larga  oración  y  el  ayuno  ? 
¿Qué  lie  hecho  yo,  Dios  mío,  para  que  tú  me  favo- 
rezcas ? 

Harto  sé  que  los  impíos  del  día  presente  acusan,  con 
falta  completa  de  fundamento,  á  nuestra  santa  religión  de 
mover  las  almas  á  aborrecer  todas  las  cosas  del  mundo,  á 
despreciar  ó  á  desdeñar  la  naturaleza,  tal  vez  á  temerla 
casi,  como  si  hubiera  en  ella  algo  de  diabólico,  encerrando 
todo  su  amor  y  todo  su  afecto  en  el  que  llaman  monstruo- 
so egoísmo  del  amor  divino,  porque  creen  que  el  alma  se 
ama  á  sí  propia  amando  á  Dios.  Harto  sé  que  no  es  así, 
que  no  es  ésta  la  verdadera  doctrina ;  que  el  amor  divino 
es  la  caridad,  y  que  amar  á  Dios  es  amarlo  todo,  porque 
todo  está  en  Dios,  y  Dios  está  en  todo  por  inefable  y  alta 
manera.  Harto  sé  que  no  peco  amando  las  cosas  por  el 
amor  de  Dios,  lo  cual  es  amarlas  por  ellas  con  rectitud ; 
porque,  \  qué  son  ellas  más  que  la  manifestación,  la  obra 
del  amor  de  Dios  ?  Y,  sin  embargo,  no  sé  qué  extraño 
temor,  qué  singular  escrúpulo,  que  apenas  perceptible 
é  indeterminado  remordimiento  me  atormenta  ahora, 
cuando  tengo,  como  antes,  como  en  otros  días  de  mi 
juventud,  como  en  la  misma  niñez,  alguna  efusión  de  ter- 
nura, algún  rapto  de  entusiasmo,  al  penetrar  en  una  en- 
ramada frondosa,  al  oir  el  canto  del  ruiseñor  en  el  silencio 
de  la  noche,  al  escuchar  el  pío  de  las  golondrinas,  al  sentir 
el  arrullo  enamorado  de  la  tórtola,  al  ver  las  flores  ó  al 
mirar  las  estrellas.  Se  me  figura  á  veces  que  hay  en  todo 
esto  algo  de  delectación  sensual,  algo  que  me  hace  ol- 
vidar, por  un  momento  al  menos,  más  altas  aspiraciones. 
No  quiero  yo  que  en  mí  el  espíritu  peque  contra  la  carne ; 
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pero  no  quiero  tampoco  que  la  hermosura  de  la  materia, 
que  sus  deleites,  aun  los  más  delicados,  sutiles  y  aéreos, 
aun  los  que  más  bien  por  el  espíritu  que  por  el  cuerpo  se 
perciben,  como  el  silbo  delgado  del  aire  fresco  cargado  de 
aromas  campesinos,  como  el  majestuoso  y  reposado  silen- 
cio de  las  horas  nocturnas,  en  estos  jardines  y  huertas,  me 
distraigan  de  la  contemplación  de  la  superior  hermosura, 
y  entibien  ni  por  un  momento  mi  amor  hacia  quien  ha 
creado  esta  armoniosa  fábrica  del  mundo. 

No  se  me  oculta  que  todas  estas  cosas  materiales  son 
como  las  letras  dé  un  libro,  son  como  los  signos  y  caracte- 
res donde  el  alma,  atenta  á  su  lectura,  puede  penetrar  un 
hondo  sentido  y  leer  y  descubrir  la  hermosura  de  Dios, 
que,  si  bien  imperfectamente,  está  en  ellas  como  trasunto 
ó  más  bien  como  cifra,  porque  no  la  pintan,  sino  que  la 
representan.  En  esta  distinción  me  fundo,  á  veces,  para 
dar  fuerza  á  mis  escrúpulos  y  mortificarme.  Porque  yo 
me  digo :  si  amo  la  hermosura  de  las  cosas  terrenales 
tales  como  ellas  son,  y  si  la  amo  con  exceso,  es  idolatría : 
debo  amarla  como  signo,  como  representación  de  una  her- 
mosura oculta  y  divina,  que  vale  mil  veces  más,  que  es 
incomparablemente  superior  en  todo. 

Hace  pocos  días  cumplí  veintidós  años.  Tal  ha  sido 
hasta  ahora  mi  fervor  religioso,  que  no  he  sentido  más 
amor  que  el  inmaculado  amor  de  Dios  mismo  y  de  su  san- 
ta religión,  que  quisiera  difundir  y  ver  triunfante  en  todas 
las  regiones  de  la  tierra.  Confieso  que  algún  sentimiento 
profano  se  ha  mezclado  con  esta  pureza  de  afecto.  Yd. 
lo  sabe,  se  lo  he  dicho  mil  veces ;  y  Yd.,  mirándome  con 
su  acostumbrada  indulgencia,  me  ha  contestado  que  el 
hombre  no  es  un  ángel,  y  que  sólo  pretender  tanta  perfec- 
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ción  es  orgullo ;  que  debo  moderar  esos  sentimientos  y  no 
empeñarme  en  ahogarlos  del  todo.  El  amor  á  la  ciencia, 
el  amor  á  la  propia  gloria,  adquirida  por  la  ciencia  misma, 
hasta  el  formar  uno  de  sí  propio  no  desventajoso  concep- 
to ;  todo  ello,  sentido  con  moderación,  velado  y  mitigado 
por  la  humildad  cristiana  y  encaminado  á  buen  fin,  tiene, 
sin  duda,  algo  de  egoísta ;  pero  puede  servir  de  estímulo 
y  apoyo  á  las  mas  firmes  y  nobles  resoluciones,  lío  es, 
pues,  el  escrúpulo  que  me  asalta  hoy  el  de  mi  orgullo,  el 
de  tener  sobrada  confianza  en  mí  mismo,  el  de  ansiar  glo- 
ria mundana  ó  el  de  ser  sobrado  curioso  de  ciencia ;  no  es 
nada  de  esto  ;  nada  que  tenga  relación  con  el  egoísmo, 
sino  en  cierto  modo  lo  contrario.  Siento  una  dejadez,  un 
quebranto,  un  abandono  de  la  voluntad,  una  facilidad  tan 
grande  para  las  lágrimas ;  lloro  tan  fácilmente  de  ternura 
al  ver  una  florecilla  bonita  ó  al  contemplar  el  rayo  miste- 
rioso, tenue  y  ligerísimo  de  una  remota  estrella,  que  casi 
tengo  miedo. 

Dígame  Yd.  qué  piensa  de  estas  cosas  ;  si  hay  algo  de 
enfermizo  en  esta  disposición  de  mi  ánimo. 

8  de  Abril. 

Siguen  las  diversiones  campestres,  en  que  tengo  que 
intervenir  muy  á  pesar  mío. 

He  acompañado  á  mi  padre  á  ver  casi  todas  sus  fincas, 
y  mi  padre  y  sus  amigos  se  pasman  de  que  yo  sea  comple- 
tamente ignorante  de  las  cosas  del  campo.  íso  parece 
sino  que  para  ellos  el  estudio  de  la  teología,  á  que  me  he 
dedicado,  es  contrario  del  todo  al  conocimiento  de  las  co- 
sas naturales.  ¡  Cuánto  han  admirado  mi  erudición  al 
verme  distinguir  en  las  vinas,  donde  apenas  empiezan  á 
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brotar  los  pámpanos,  la  cepa  Pedro- Jiménez  de  la  baladí 
y  de  la  Don-Bueno !  ¡  Cuánto  han  admirado  también  que 
en  los  verdes  sembrados  sepa  yo  distinguir  la  cebada  del 
trigo  y  el  anís  de  las  liabas ;  que  conozca  muchos  árboles 
frutales  y  de  sombra,  y  que,  aun  de  las  hierbas  que  nacen 
espontáneamente  en  el  campo,  acierte  yo  con  varios  nom- 
bres y  refiera  bastantes  condiciones  y  virtudes  ! 

Pepita  Jiménez,  que  ha  sabido  por  mi  padre  lo  mucho 
que  me  gustan  las  huertas  de  por  aquí,  nos  ha  convidado 
á  ver  una  que  posee  á  corta  distancia  del  lugar,  y  á  comer 
las  fresas  tempranas  que  en  ella  se  crían.  Este  antojo  de 
Pepita  de  obsequiar  tanto  á  mi  padre,  quien  la  pretende 
y  á  quien  desdeña,  me  parece  á  menudo  que  tiene  su  poco 
de  coquetería,  digna  de  reprobación.  Pero  cuando  veo  á 
Pepita  después,  y  la  hallo  tan  natural,  tan  franca  y  tan 
sencilla,  se  me  pasa  el  mal  pensamiento  é  imagino  que 
todo  lo  hace  candorosamente  y  que  no  la  lleva  otro  fin 
que  el  de  conservar  la  buena  amistad  que  con  mi  familia 
la  liga. 

Sea  como  sea,  anteayer  tarde  fuimos  á  la  huerta  de 
Pepita.  Es  hermoso  sitio,  de  lo  más  ameno  y  pintoresco 
que  puede  imaginarse.  El  riachuelo  que  riega  casi  todas 
estas  huertas,  sangrado  por  mil  acequias,  pasa  al  lado  de 
la  que  visitamos ;  se  forma  allí  una  presa,  y  cuando  se 
suelta  el  agua  sobrante  del  riego,  cae  en  un  hondo  barran- 
co poblado  en  ambas  márgenes  de  álamos  blancos  y  ne- 
gros, mimbrones,  adelfas  floridas  y  otros  árboles  frondosos. 
La  cascada,  de  agua  limpia  y  trasparente,  se  derrama  en 
el  fondo,  formando  espuma,  y  luego  sigue  su  curso  tor- 
tuoso por  un  cauce  que  la  naturaleza  misma  ha  abierto, 
esmaltando  sus  orillas  de  mil  hierbas  y  flores,  y  cubrién- 
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dolas  ahora  con  multitud  de  violetas.  Las  laderas  que 
hay  á  un  extremo  de  la  huerta  están  llenas  de  nogales, 
higueras,  avellanos  y  otros  árboles  de  fruta.  Y  en  la 
parte  llana  hay  cuadros  de  hortaliza,  de  fresas,  de  tomates, 
patatas,  judías  y  pimientos,  y  su  poco  de  jardín,  con 
grande  abundancia  de  flores,  de  las  que  por  aquí  más  co- 
munmente se  crían.  Los  rosales,  sobre  todo,  abundan,  y 
los  hay  de  mil  diferentes  especies.  La  casilla  del  horte- 
lano es  más  bonita  y  limpia  de  lo  que  en  esta  tierra  se 
suele  ver,  y  al  lado  de  la  casilla  hay  otro  pequeño  edificio 
reservado  para  el  dueño  de  la  finca,  y  donde  nos  agasajó 
Pepita  con  una  espléndida  merienda,  á  la  cual  dio  pretex- 
to el  comer  las  fresas,  que  era  el  principal  objeto  que  allí 
nos  llevaba.  La  cantidad  de  fresas  fué  asombrosa  para  lo 
temprano  de  la  estación,  y  nos  fueron  servidas  con  leche 
de  algunas  cabras  que  Pepita  también  posee. 

Asistimos  á  esta  jira  el  médico,  el  escribano,  mi  tía 
dona  Casilda,  mi  padre  y  yo ;  sin  faltar  el  indispensable 
señor  vicario,  padre  espiritual,  y  más  que  padre  espiritual, 
admirador  y  encomiador  perpetuo  de  Pepita. 

Por  un  refinamiento  algo  sibarítico,  no  fué  el  hortela- 
no, ni  su  mujer,  ni  el  chiquillo  del  hortelano,  ni  ningún 
otro  campesino  quien  nos  sirvió  la  merienda,  sino  dos  lin- 
das muchachas,  criadas  y  como  confidentas  de  Pepita,  ves- 
tidas á  lo  rústico,  si  bien  con  suma  pulcritud  y  elegancia. 
Llevaban  trajes  de  percal  de  vistosos  colores,  cortos  y  ceñi- 
dos al  cuerpo,  pañuelos  de  seda  cubriendo  las  espaldas,  y 
descubierta  la  cabeza,  donde  lucían  abundantes  y  lustro- 
sos cabellos  negros,  trenzados  y  atados  luego  formando  un 
moño  en  figura  de  martillo,  y  por  delante  rizos  sujetos 
con  sendas  horquillas,  por  acá  llamados  caracoles.     Sobre 


50  PEPITA  JIMÉNEZ 

el  mono  ó  castaña  ostentaba  cada  una  de  estas  doncellas 
un  ramo  de  frescas  rosas. 

Salva  la  superior  riqueza  de  la  tela  y  su  color  negro, 
no  era  más  cortesano  el  traje  de  Pepita.  Su  vestido  de 
merino  tenía  la  misma  forma  que  el  de  las  criadas,  y  sin 
ser  muy  corto,  no  arrastraba  ni  recogía  suciamente  el  pol- 
vo del  camino.  Un  modesto  pañolito  de  seda  negra  cu- 
bría también,  al  uso  del  lugar,  su  espalda  y  su  pecho,  y 
en  la  cabeza  no  ostentaba  tocado,  ni  flor,  ni  joya,  ni  más 
adorno  que  el  de  sus  propios  cabellos  rubios.  En  la  única 
cosa  que  noté  por  parte  de  Pepita  cierto  esmero,  en  que 
se  apartaba  de  los  usos  aldeanos,  era  en  llevar  guantes.  Se 
conoce  que  cuida  mucho  sus  manos  y  que  tal  vez  pone 
alguna  vanidad  en  tenerlas  muy  blancas  y  bonitas,  con 
unas  uñas  lustrosas  y  sonrosadas ;  pero  si  tiene  esta  vani- 
dad, es  disculpable  en  la  flaqueza  humana,  y  al  fin,  si  yo 
no  estoy  trascordado,  creo  que  Santa  Teresa  tuvo  la  mis- 
ma vanidad  cuando  era  joven,  lo  cual  no  le  impidió  ser 
una  santa  tan  grande. 

En  efecto,  yo  me  explico,  aunque  no  disculpo,  esta 
picara  vanidad.  ¡  Es  tan  distinguido,  tan  aristocrático, 
tener  una  linda  mano  !  Hasta  se  me  figura,  á  veces,  que 
tiene  algo  de  simbólico.  La  mano  es  el  instrumento  de 
nuestras  obras,  el  signo  de  nuestra  nobleza,  el  medio  por 
donde  la  inteligencia  reviste  de  forma  sus  pensamientos 
artísticos,  y  da  ser  á  las  creaciones  de  la  voluntad,  y  ejerce 
el  imperio  que  Dios  concedió  al  hombre  sobre  todas  las 
criaturas.  Una  mano  ruda,  nerviosa,  fuerte,  tal  vez  callo- 
sa, de  un  trabajador,  de  un  obrero,  demuestra  noblemente 
ese  imperio ;  pero  en  lo  que  tiene  de  más  violento  y  me- 
cánico.    En  cambio,  las  manos  de  esta  Pepita,  que  pare- 
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cen  casi  diáfanas  como  el  alabastro,  si  bien  con  leves  tin- 
tas rosadas,  donde  cree  uno  ver  circular  la  sangre  pura  y 
sutil,  que  da  á  sus  venas  un  ligero  viso  azul ;  estas  manos, 
digo,  de  dedos  afilados  y  de  sin  par  corrección  de  dibujo, 
parecen  el  símbolo  del  imperio  mágico,  del  dominio  mis- 
terioso que  tiene  y  ejerce  el  espíritu  humano,  sin  fuerza 
material,  sobre  todas  las  cosas  visibles  que  han  sido  inme- 
diatamente creadas  por  Dios  y  que  por  medio  del  hombre 
Dios  completa  y  mejora.  Imposible  parece  que  quien 
tiene  manos  como  Pepita  tenga  pensamiento  impuro,  ni 
idea  grosera,  ni  proyecto  ruin  que  esté  en  discordancia 
con  las  limpias  manos  que  deben  ejecutarle. 

~No  hay  que  decir  que  mi  padre  se  mostró  tan  embele- 
sado como  siempre  de  Pepita,  y  ella  tan  fina  y  cariñosa 
con  él,  si  bien  con  un  carino  más  filial  de  lo  que  mi  padre 
quisiera.  Es  lo  cierto  que  mi  padre,  á  pesar  de  la  reputa- 
ción que  tiene  de  ser  por  lo  común  poco  respetuoso  y 
bastante  profano  con  las  mujeres,  trata  á  ésta  con  un  res- 
peto y  unos  miramientos  tales,  que  ni  Amadís  los  usó 
mayores  con  la  señora  Oriana  en  el  período  más  humilde 
de  sus  pretensiones  y  galanteos  :  ni  una  palabra  que  disue- 
ne, ni  un  requiebro  brusco  é  importuno,  ni  un  chiste  algo 
amoroso  de,  estos  que  con  tanta  frecuencia  suelen  permi- 
tirse los  andaluces.  Apenas  si  se  atreve  decir  á  Pepita 
"  buenos  ojos  tienes " ;  y  en  verdad  que  si  lo  dijese  no 
mentiría,  porque  los  tiene  grandes,  verdes  como  los  de 
Circe,  hermosos  y  rasgados  ;  y  lo  que  más  mérito  y  valor 
les  da  es  que  no  parece  sino  que  ella  no  lo  sabe,  pues  no 
se  descubre  en  ella  la  menor  intención  de  agradar  á  nadie 
ni  de  atraer  á  nadie  con  lo  dulce  de  sus  miradas.  Se  diría 
que  cree  que  los  ojos  sirven  para  ver  y  nada  más  que  para 
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ver.  Lo  contrario  de  lo  que  yo,  según  he  oído  decir,  pre- 
sumo que  creen  la  mayor  parte  de  las  mujeres  jóvenes  y 
bonitas,  que  hacen  de  los  ojos  un  arma  de  combate  y  como 
un  aparato  eléctrico  ó  fulmíneo  para  rendir  corazones  y 
cautivarlos.  No  son  así,  por  cierto,  los  ojos  de  Pepita, 
donde  hay  una  serenidad  y  una  paz  como  del  cielo.  Ni 
por  eso  se  puede  decir  que  miren  con  fría  indiferencia. 
Sus  ojos  están  llenos  de  caridad  y  de  dulzura.  Se  posan 
con  afecto  en  un  rayo  de  luz,  en  una  flor,  hasta  en  cual- 
quier objeto  inanimado;  pero  con  más  afecto  aún,  con 
muestras  de  sentir  más  blando,  humano  y  benigno,  se  po- 
san en  el  prójimo,  sin  que  el  prójimo,  por  joven,  gallardo 
y  presumido  que  sea,  se  atreva  á  suponer  nada  más  que 
caridad  y  amor  al  prójimo,  y,  cuando  más,  predilección 
amistosa,  en  aquella  serena  y  tranquila  mirada. 

To  me  paro  á  pensar  si  todo  esto  será  estudiado ;  si 
esta  Pepita  será  una  gran  comedianta ;  pero  sería  tan  per- 
fecto el  fingimiento  y  tan  oculta  la  comedia,  que  me  pare- 
ce imposible.  La  misma  naturaleza,  pues,  es  la  que  guía 
y  sirve  de  norma  á  esta  mirada  y  á  estos  ojos.  Pepita, 
sin  duda,  amó  á  su  madre  primero,  y  luego  las  circunstan- 
cias la  llevaron  á  amar  á  D.  Gumersindo  por  deber,  como 
al  companero  de  su  vida ;  y  luego,  sin  duda,  se  extinguió 
en  ella  toda  pasión  que  pudiera  inspirar  ningún  objeto  te- 
rreno, y  amó  á  Dios,  y  amó  las  cosas  todas  por  amor  de 
Dios,  y  se  encontró  quizás  en  una  situación  de  espíritu 
apacible  y  hasta  envidiable,  en  la  cual,  si  tal  vez  hubiese 
algo  que  censurar,  sería  un  egoísmo  de  que  ella  misma 
no  se  da  cuenta.  Es  muy  cómodo  amar  de  este  modo 
suave,  sin  atormentarse  con  el  amor ;  no  tener  pasión 
que  combatir;   hacer  del  amor  y  del  afecto   á  los  de- 
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más  un  aditamento  y  como  un  complemento  del  amor 
propio. 

A  veces  me  pregunto  á  mí  mismo  si  al  censurar  en  mi 
interior  esta  condición  de  Pepita  no  soy  yo  quien  me  cen- 
suro, i  Qué  sé  yo  lo  que  pasa  en  el  alma  de  esa  mujer, 
para  censurarla  ?  ¿  Acaso,  al  creer  que  veo  su  alma,  no 
es  la  mía  la  que  veo  ?  Yo  no  he  tenido  ni  tengo  pasión 
alguna  que  vencer :  todas  mis  inclinaciones  bien  dirigidas, 
todos  mis  instintos  buenos  y  malos,  merced  á  la  sabia  en- 
señanza de  Vd.,  van  sin  obstáculos  ni  tropiezos  encamina- 
dos al  mismo  propósito;  cumpliéndole  se  satisfarían  no 
sólo  mis  nobles  y  desinteresados  deseos,  sino  también  mis 
deseos  egoístas,  mi  amor  á  la  gloría,  mi  afán  de  saber,  mi 
curiosidad  de  ver  tierras  distantes,  mi  anhelo  de  ganar 
nombre  y  fama.  Todo  esto  se  cifra  en  llegar  al  término 
de  la  carrera  que  he  emprendido.  Por  este  lado  se  me 
antoja  á  veces  que  soy  más  censurable  que  Pepita,  aun 
suponiéndola  merecedora  de  censura. 

Yo  he  recibido  ya  las  órdenes  menores  ;  he  desechado 
de  mi  alma  las  vanidades  del  mundo ;  estoy  tonsurado ; 
me  he  consagrado  al  altar,  y,  sin  embargo,  un  porvenir  de 
ambición  se  presenta  á  mis  ojos  y  veo  con  gusto  que  pue- 
do alcanzarle  y  me  complazco  en  dar  por  ciertas  y  valede- 
ras las  condiciones  que  tengo  para  ello,  por  más  que  á 
veces  llame  á  la  modestia  en  mi  auxilio,  á  fin  de  no  con- 
fiar demasiado.  En  cambio  esta  mujer  ¿  á  qué  aspira  ni 
qué  quiere  ?  Yo  la  censuro  de  que  se  cuida  las  manos  ; 
de  que  mira  tal  vez  con  complacencia  su  belleza ;  casi  la 
censuro  de  su  pulcritud,  del  esmero  que  pone  en  vestirse, 
de  yo  no  sé  qué  coquetería  que  hay  en  la  misma  modestia 
y  sencillez  con  que  se  viste.     ¡  Pues  qué  !    ¿  La  virtud  ha 
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de  ser  desalmada  ?  \  Ha  de  ser  sucia  la  santidad  ?  Un 
alma  pura  y  limpia  ¿  no  puede  complacerse  en  que  el 
cuerpo  también  lo  sea  ?  Es  extraña  esta  malevolencia  con 
que  miro  el  primor  y  el  aseo  de  Pepita.  ¿  Será  tal  vez 
porque  va  á  ser  mi  madrastra  ?  ¡  Pero  si  no  quiere  ser 
mi  madrastra !  ¡  Si  no  quiere  á  mi  padre  !  Yerdad 
es  que  las  mujeres  son  raras  ;  quién  sabe  si  en  el  fon- 
do de  su  alma  no  se  siente  inclinada  ya  á  querer  á  mi 
padre  y  á  casarse  con  él,  si  bien,  atendiendo  á  aquello  de 
que  lo  que  mucho  vale  mucho  cuesta,  se  propone,  páseme 
Yd.  la  palabra,  molerle  antes  con  sus  desdenes,  tenerle 
sujeto  á  su  servidumbre,  poner  á  prueba  la  constancia  de 
su  afecto  y  acabar  por  darle  el  plácido  sí.  ¡  Allá  vere- 
mos ! 

Ello  es  que  la  fiesta  en  la  huerta  fué  apaciblemente 
divertida :  se  habló  de  flores,  de  frutos,  de  ingertos,  de 
plantaciones  y  de  otras  mil  cosas  relativas  á  la  labranza, 
luciendo  Pepita  sus  conocimientos  agrónomos  en  compe- 
tencia con  mi  padre,  conmigo  y  con  el  señor  vicario,  que 
se  queda  con  la  boca  abierta  cada  vez  que  habla  Pepita,  y 
jura  que  en  los  setenta  y  pico  de  años  que  tiene  de  edad, 
y  en  sus  largas  peregrinaciones,  que  le  han  hecho  recorrer 
casi  toda  la  Andalucía,  no  ha  conocido  mujer  más  discreta 
ni  más  atinada  en  cuanto  piensa  y  dice. 

Cuando  volvemos  á  casa  de  cualquiera  de  estas  expe- 
diciones, vuelvo  á  insistir  con  mi  padre  en  mi  idea  con 
Yd.,  á  fin  de  que  llegue  el  suspirado  momento  de  que  yo 
me  vea  elevado  al  sacerdocio ;  pero  mi  padre  está  tan  con- 
tento de  tenerme  á  su  lado  y  se  siente  tan  á  gusto  en  el 
lugar,  cuidando  de  sus  fincas,  ejerciendo  mero  y  mixto 
imperio  como  cacique,  y  adorando  á  Pepita  y  consultán- 
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doselo  todo  como  á  su  ninfa  Egeria,  que  halla  siempre  y 
hallará  aún,  tal  vez  durante  algunos  meses,  fundado  pre- 
texto para  retenerme  aquí.  Ya  tiene  que  clarificar  el 
vino  de  yo  no  sé  cuántas  pipas  de  la  candiotera  ;  ya  tiene 
que  trasegar  otro ;  ya  es  menester  binar  los  majuelos;  ya 
es  preciso  arar  los  olivares  y  cavar  los  pies  á  los  olivos ; 
en  suma,  me  retiene  aquí  contra  mi  gusto ;  aunque  no 
debiera  yo  decir  "  contra  mi  gusto,"  porque  le  tengo  muy 
grande  en  vivir  con  un  padre  que  es  para  mí  tan  bueno. 

Lo  malo  es  que  con  esta  vida  temo  materializarme  de- 
masiado :  me  parece  sentir  alguna  sequedad  de  espíritu 
durante  la  oración ;  mi  fervor  religioso  disminuye ;  la 
vida  vulgar  va  penetrando  y  se  va  infiltrando  en  mi  natu- 
raleza. Cuando  rezo  padezco  distracciones ;  no  pongo  en 
lo  que  digo  á  mis  solas,  cuando  el  alma  debe  elevarse  á 
Dios,  aquella  atención  profunda  que  antes  ponía.  En 
cambio,  la  ternura  de  mi  corazón,  que  no  se  fija  en  objeto 
condigno,  que  no  se  emplea  y  consume  en  lo  que  debiera, 
brota  y  como  que  rebosa  en  ocasiones  por  objetos  y  cir- 
cunstancias que  tienen  mucho  de  pueriles,  que  me  pare- 
cen ridículos,  y  de  los  cuales  me  avergüenzo.  Si  me  des- 
pierto en  el  silencio  de  la  alta  noche  y  oigo  que  algún 
campesino  enamorado  canta,  al  son  de  su  guitarra  mal  ras- 
gueada, una  copla  de  fandango  ó  de  rondenas,  ni  muy 
discreta,  ni  muy  poética,  ni  muy  delicada,  suelo  enterne- 
cerme como  si  oyera  la  más  celestial  melodía.  Una  com- 
pasión loca,  insana,  me  aqueja  á  veces.  El  otro  día  cogie- 
ron los  hijos  del  aperador  de  mi  padre  un  nido  de  gorrio- 
nes, y  al  ver  yo  los  pajarillos  sin  plumas  aún  y  violenta- 
mente separados  de  la  madre  cariñosa,  sentí  suma  angustia, 
y,  lo  confieso,  se  me  saltaron  las  lágrimas.     Pocos  días 
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antes  trajo  del  campo  un  rústico  una  ternerita  que  se 
había  perniquebrado ;  iba  á  llevarla  al  matadero  y  venía  á 
decir  á  mi  padre  qué  quería  de  ella  para  su  mesa :  mi  pa- 
dre pidió  unas  cuantas  libras  de  carne,  la  cabeza  y  las 
patas  ;  yo  me  conmoví  al  ver  la  ternerita,  y  estuve  á  pun- 
to, aunque  la  vergüenza  lo  impidió,  de  comprársela  al 
hombre,  y  ver  si  la  curaba  y  conservaba  viva.  En  fin, 
querido  tío,  menester  es  tener  la  gran  confianza  que  tengo 
yo  con  Yd.  para  contarle  estas  muestras  de  sentimiento 
extraviado  y  vago,  y  hacerle  ver  con  ellas  que  necesito 
volver  á  mi  antigua  vida,  á  mis  estudios,  á  mis  altas  espe- 
culaciones, y  acabar  por  ser  sacerdote  para  dar  al  fuego 
que  devora  mi  alma  el  alimento  sano  y  bueno  que  debe 
tener. 

lJj.  de  Abril. 

Sigo  haciendo  la  misma  vida  de  siempre  y  detenido 
aquí  á  ruegos  de  mi  padre. 

El  mayor  placer  de  que  disfruto,  después  del  de  vivir 
con  él,  es  el  trato  y  conversación  del  señor  vicario,  con 
quien  suelo  dar  á  solas  largos  paseos.  Imposible  parece 
que  un  hombre  de  su  edad,  que  debe  de  tener  cerca  de 
ochenta  años,  sea  tan  fuerte,  ágil  y  andador.  Antes  me 
canso  yo  que  él,  y  no  queda  vericueto  ni  lugar  agreste,  ni 
cima  de  cerro  escarpado  en  estas  cercanías,  á  donde  no 
lleguemos. 

El  señor  vicario  me  va  reconciliando  mucho  con  el 
clero  español,  á  quien  algunas  veces  he  tildado  yo,  hablan- 
do con  Yd.,  de  poco  ilustrado.  ¡Cuánto  más  vale,  me 
digo  á  menudo,  este  hombre,  lleno  de  candor  y  de  buen 
deseo,  tan  afectuoso  é  inocente,  que  cualquiera  que  haya 
leído  muchos  libros  y  en  cuya  alma  no  arda  con  tal  viveza 
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como  en  la  suya  el  fuego  de  la  caridad  unido  á  la  fe  más 
sincera  y  más  pura !  ISío  crea  Vd.  que  es  vulgar  el  enten- 
dimiento del  señor  vicario  :  es  un  espíritu  inculto,  pero 
despejado  y  claro.  A  veces  imagino  que  pueda  provenir 
la  buena  opinión  que  de  él  tengo,  de  la  atención  con  que 
me  escucha ;  pero,  si  no  es  así,  me  parece  que  todo  lo  en- 
tiende con  notable  perspicacia  y  que  sabe  unir  al  amor 
entrañable  de  nuestra  santa  religión  el  aprecio  de  todas 
las  cosas  buenas  que  la  civilización  moderna  nos  ha  traído. 
Me  encantan,  sobre  todo,  la  sencillez,  la  sobriedad  en  hi- 
perbólicas manifestaciones  de  sentimentalismo,  la  natura- 
lidad, en  suma,  con  que  el  señor  vicario  ejerce  las  más 
penosas  obras  de  caridad.  No  hay  desgracia  que  no  re- 
medie, ni  infortunio  que  no  consuele,  ni  humillación  que 
no  procure  restaurar,  ni  pobreza  á  que  no  acuda  solícito 
con  un  socorro. 

Para  todo  esto,  fuerza  es  confesarlo,  tiene  un  poderoso 
auxiliar  en  Pepita  Jiménez,  cuya  devoción  y  natural  com- 
pasivo siempre  está  él  poniendo  por  las  nubes. 

El  carácter  de  esta  especie  de  culto  que  el  vicario  rinde 
á  Pepita  va  sellado,  casi  se  confunde  con  el  ejercicio  de 
mil  buenas  obras :  con  las  limosnas,  el  rezo,  el  culto  pú- 
blico y  el  cuidado  de  los  menesterosos.  Pepita  no  da  sólo 
para  los  pobres,  sino  también  para  novenas,  sermones  y 
otras  fiestas  de  iglesia.  Si  los  altares  de  la  parroquia  bri- 
llan á  veces  adornados  de  bellísimas  flores,  estas  flores  se 
deben  á  la  munificencia  de  Pepita,  que  las  ha  hecho  traer 
de  su  huerta.  Si  en  lugar  del  antiguo  manto,  viejo  y  raído, 
que  tenía  la  Yirgen  de  los  Dolores,  luce  un  flamante  y 
magnífico  manto  de  terciopelo  negro  bordado  de  plata, 
Pepita  es  quien  le  ha  costeado. 
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Estos  y  otros  tales  beneficios,  el  vicario  está  siempre 
decantándolos  y  ensalzándolos.  Así  es  que,  cuando  no 
hablo  yo  de  mis  miras,  de  mi  vocación,  de  mis  estudios, 
lo  cual  embelesa  en  extremo  al  señor  vicario,  y  le  trae 
suspenso  de  mis  labios;  cuando  es  él  quien  liabla  y  yo 
quien  escucho,  la  conversación,  después  de  mil  vueltas  y 
rodeos,  viene  á  parar  siempre  en  hablar  de  Pepita  Jimé- 
nez. Y  al  cabo,  %  de  quién  me  ha  de  hablar  el  señor  vica- 
rio? Su  trato  con  el  médico,  con  el  boticario,  con  los 
ricos  labradores  de  aquí,  apenas  da  motivo  para  tres  pala- 
bras de  conversación.  Como  el  señor  vicario  posee  la 
rarísima  cualidad  en  un  lugareño  de  no  ser  amigo  de  contar 
vidas  ajenas  ni  lances  escandalosos,  de  nadie  tiene  que 
hablar  sino  de  la  mencionada  mujer,  á  quien  visita  con 
frecuencia,  y  con  quien,  según  se  desprende  de  lo  que 
dice,  tiene  los  más  íntimos  coloquios. 

lío  sé  qué  libros  habrá  leído  Pepita  Jiménez,  ni  qué 
instrucción  tendrá ;  pero  de  lo  que  cuenta  el  señor  vicario 
se  colige  que  está  dotada  de  un  espíritu  inquieto  é  in- 
vestigador, donde  se  ofrecen  infinitas  cuestiones  y  proble- 
mas que  anhela  dilucidar  y  resolver,  presentándolos  para 
ello  al  señor  vicario,  á  quien  deja  agradablemente  confuso. 
Este  hombre,  educado  á  la  rústica,  clérigo  de  misa  y  olla 
como  vulgarmente  suele  decirse,  tiene  el  entendimiento 
abierto  á  toda  luz  de  verdad,  aunque  carece  de  iniciativa, 
y  por  lo  visto,  los  problemas  y  cuestiones  que  Pepita  le 
presenta  le  abren  nuevos  horizontes  y  nuevos  caminos, 
aunque  nebulosos  y  mal  determinados,  que  él  no-presumía 
siquiera,  que  no  acierta  á  trazar  con  exactitud,  pero  cuya 
vaguedad,  novedad  y  misterio  le  encantan. 

No  desconoce  el  padre  vicario  que  esto  tiene  mucho 
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de  peligroso,  y  que  él  y  Pepita  se  exponen  á  dar,  sin 
saberlo,  en  alguna  herejía;  pero  se  tranquiliza,  porque, 
distando  mucho  de  ser  un  gran  teólogo,  sabe  su  catecismo 
al  dedillo,  tiene  confianza  en  Dios,  que  le  iluminará,  y 
espera  no  extraviarse,  y  da  por  cierto  que  Pepita  seguirá 
sus  consejos  y  no  se  extraviará  nunca. 

Así  imaginan  ambos  mil  poesías,  aunque  informes, 
bellas,  sobre  todos  los  misterios  de  nuestra  religión  y  ar- 
tículos de  nuestra  fe.  Inmensa  es  la  devoción  que  tienen 
á  María  Santísima,  Señora  nuestra,  y  yo  me  quedo  absorto 
de  ver  cómo  saben  enlazar  la  idea  ó  el  concepto  popular 
de  la  Virgen  con  algunos  de  los  más  remontados  pensa- 
mientos teológicos. 

Por  lo  que  relata  el  padre  vicario,  entreveo  que  en  el 
alma  de  Pepita  Jiménez,  en  medio  de  la  serenidad  y  calma 
que  aparenta,  hay  clavado  un  agudo  dardo  de  dolor ;  hay 
un  amor  de  pureza  contrariado  por  su  vida  pasada.  Pepita 
amó  á  D.  Gumersindo  como  á  su  compañero,  como  á  su 
bienhechor,  como  al  hombre  á  quien  todo  se  lo  debía; 
pero  la  atormenta,  la  vergüenza  el  recuerdo  de  que  D. 
Gumersindo  fué  su  marido. 

En  su  devoción  á  la  Virgen  se  descubre  un  sentimien- 
to de  humillación  dolorosa,  un  torcedor,  una  melancolía 
que  influye  en  su  mente  el  recuerdo  de  su  matrimonio 
indigno  y  estéril. 

Hasta  en  su  adoración  al  niño  Dios,  representado  en 
la  preciosa  imagen  de  talla  que  tiene  en  su  casa,  intervie- 
ne el  amor  maternal  que  busca  ese  objeto  en  un  ser  no 
nacido  de  pecado  y  de  impureza. 

El  padre  vicario  dice  que  Pepita  adora  al  niño  Jesús 
como  á  su  Dios,  pero  que  le  ama  con  las  entrañas  mater- 
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nales  con  que  amaría  á  un  hijo,  si  le  tuviese,  y  si  en  su 
concepción  no  hubiera  habido  cosa  de  que  tuviera  ella 
que  avergonzarse.  El  padre  vicario  nota  que  Pepita  sue- 
ña con  la  madre  ideal  y  con  el  hijo  ideal,  inmaculados 
ambos,  al  rezar  á  la  Yirgen  Santísima,  y  al  cuidar  á  su 
lindo  niño  Jesús  de  talla. 

Aseguro  á  Yd.  que  no  sé  qué  pensar  de  todas  estas 
extrafíezas.  ¡  Conozco  tan  poco  lo  que  son  las  mujeres  l 
Lo  que  de  Pepita  me  cuenta  el  padre  vicario  me  sorpren- 
de, y  si  bien  más  á  menudo  entiendo  que  Pepita  es  buena, 
y  no  mala,  á  veces  me  infunde  cierto  terror  por  mi  padre. 
Con  los  55  años  que  tiene,  creo  que  está  enamorado,  y 
Pepita,  aunque  buena  por  reflexión,  puede,  sin  premedi- 
tarlo ni  calcularlo,'  ser  un  instrumento  del  espítitu  del  mal, 
puede  tener  una  coquetería  irreflexiva  é  instintiva,  más 
invencible,  eficaz  y  funesta  aún  que  la  que  procede  de 
premeditación,  cálculo  y  discurso. 

|  Quién  sabe,  me  digo  yo  á  veces,  si  á  pesar  de  las 
buenas  obras  de  Pepita,  de  sus  rezos,  de  su  vida  devota  y 
recogida,  de  sus  limosnas  y  de  sus  donativos  para  las  igle- 
sias, en  todo  lo  cual  se  puede  fundar  el  afecto  que  el  padre 
vicario  la  profesa,  no  hay  también  un  hechizo  mundano, 
ni  hay  algo  de  magia  diabólica  en  este  prestigio  de  que  se 
rodea  y  con  el  cual  emboba  á  este  candido  padre  vicario, 
y  le  lleva  y  le  trae  y  le  hace  que  no  piense  ni  hable  sino 
de  ella  á  todo  momento  ? 

El  mismo  imperio  que  ejerce  Pepita  sobre  un  hombre 
tan  descreído  como  mi  padre,  sobre  una  naturaleza  tan 
varonil  y  poco  sentimental,  tiene  en  verdad  mucho  de  raro. 

No  explican  tampoco  las  buenas  obras  de  Pepita  el 
respeto  y  afecto  que  infunde,  por  lo  general,  en  estos  rus- 
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ticos.  Los  niños  pequeñuelos  acuden  á  verla  las  pocas 
veces  que  sale  á  la  calle  y  quieren  besarla  la  mano ;  las 
mozuelas  le  sonríen  y  la  saludan  con  amor;  los  hombres 
todos  se  quitan  el  sombrero  á  su  paso  y  se  inclinan  con  la 
más  espontánea  reverencia  y  con  la  más  sencilla  y  natural 
simpatía. 

Pepita  Jiménez,  á  quien  muchos  han  visto  nacer,  á 
quien  vieron  todos  en  la  miseria,  viviendo  con  su  madre, 
á  quien  han  visto  después  casada  con  el  decrépito  y  avaro 
D.  Gumersindo,  hace  olvidar  todo  esto,  y  aparece  como 
un  ser  peregrino,  venido  de  alguna  tierra  lejana,  de  algu- 
na esfera  superior,  pura  y  radiante,  y  obliga  y  mueve  al 
acatamiento  afectuoso,  á  algo  como  admiración  amantísi- 
ma  á  todos  sus  compatricios. 

Yeo  que  distraídamente  voy  cayendo  en  el  mismo 
defecto  que  en  el  padre  vicario  censuro,  y  que  no  hablo  á 
Vd.  sino  de  Pepita  Jiménez.  Pero  esto  es  natural.  Aquí 
no  se  habla  de  otra  cosa.  Se  diría  que  todo  el  lugar  está 
lleno  del  espíritu,  del  pensamiento,  de  la  imagen  de  esta 
singular  mujer,  que  yo  no  acierto  aún  á  determinar  si  es 
un  ángel  ó  una  refinada  coqueta  llena  de  astucia  instinti- 
va, aunque  los  términos  parezcan  contradictorios.  Por- 
que lo  que  es  con  plena  conciencia  estoy  convencido  de 
que  esta  mujer  no  es  coqueta  ni  suena  en  ganarse  volun- 
tades para  satisfacer  su  vanagloria. 

Hay  sinceridad  y  candor  en  Pepita  Jiménez.  No  hay 
más  que  verla  para  creerlo  así.  Su  andar  airoso  y  reposa- 
do, su  esbelta  estatura,  lo  terso  y  despejado  de  su  frente, 
la  suave  y  pura  luz  de  sus  miradas,  todo  se  concierta  en 
un  ritmo  adecuado,  todo  se  une  en  perfecta  armonía,  don- 
de no  se  descubre  nota  que  disuene. 
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\  Cuánto  me  pesa  de  haber  venido  por  aquí  y  de  per- 
manecer aquí  tan  largo  tiempo  !  Había  pasado  la  vida  en 
su  casa  de  Yd.  y  en  el  Seminario  ;  no  había  visto  ni  tra- 
tado más  que  á  mis  companeros  y  maestros ;  nada  conocía 
del  nmndo  sino  por  especulación  y  teoría ;  y  de  pronto, 
aunque  sea  en  un  lugar,  me  veo  lanzado  en  medio  del 
mundo,  y  distraído  de  mis  estudios,  meditaciones  y  oracio- 
nes, por  mil  objetos  profanos. 

20  de  Abril. 

Las  últimas  cartas  de  Yd.,  queridísimo  tío,  han  sido 
de  grata  consolación  para  mi  alma.  Benévolo  como  siem- 
pre, me  amonesta  Yd.  y  me  ilumina  con  advertencias 
útiles  y  discretas. 

Es  verdad :  mi  vehemencia  es  digna  de  vituperio. 
Quiero  alcanzar  el  fin  sin  poner  los  medios ;  quiero  llegar 
al  término  de  la  jornada  sin  andar  antes  paso  á  paso  el 
áspero  camino. 

Me  quejo  de  la  sequedad  de  espíritu  en  la  oración,  de 
distraído,  de  disipar  mi  ternura  en  objetos  pueriles,  ansio 
volar  al  trato  íntimo  con  Dios,  á  la  contemplación  esen- 
cial, y  desdeño  la  oración  imaginaria  y  la  meditación  ra- 
cional y  discursiva.  \  Cómo  sin  obtener  la  pureza,  cómo 
sin  ver  la  luz  he  de  lograr  el  goce  del  amor  ? 

Hay  mucha  soberbia  en  mí,  y  yo  he  de  procurar  humi- 
llarme á  mis  propios  ojos,  á  fin  de  que  el  espíritu  del  mal 
no  me  humille,  permitiéndolo  Dios,  en  castigo  de  mi  pre- 
sunción y  de  mi  orgullo. 

No  creo,  á  pesar  de  todo,  como  Yd.  me  advierte,  que 
es  tan  fácil  para  mí  una  fea  y  no  pensada  caída.  Iso  con- 
fío en  mí :  confío  en  la  misericordia  de  Dios  y  en  su  gra- 
cia, y  espero  que  no  sea. 
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Con  todo,  razón  tiene  Yd.  que  le  sobra  en  aconsejarme 
que  no  me  ligue  mucho  en  amistad  con  Pepita  Jiménez  ; 
pero  yo  disto  bastante  de  estar  ligado  con  ella. 

No  ignoro  que  los  varones  religiosos  y  los  santos,  que 
deben  servirnos  de  ejemplo  y  dechado,  cuando  tuvieron 
gran  familiaridad  y  amor  con  mujeres  fué  en  la  anciani- 
dad, ó  estando  ya  muy  probados  y  quebrantados  por  la 
penitencia,  ó  existiendo  una  notable  desproporción  de 
edad  entre  ellos  y  las  piadosas  amigas  que  elegían ;  como 
se  cuenta  de  San  Jerónimo  y  Santa  Paulina,  y  de  San 
Juan  de  la  Cruz  y  Santa  Teresa.  Y  aun  así,  y  aun  sien- 
do el  amor  de  todo  punto  espiritual,  sé  que  puede  pecar 
por  demasía.  Porque  Dios  no  más  debe  ocupar  nuestra 
alma,  como  su  dueño  y  esposo,  y  cualquiera  otro  ser  que 
en  ella  more  ha  de  ser  sólo  á  título  de  amigo  ó  siervo  ó 
hechura  del  esposo,  y  en  quien  el  esposo  se  complace. 

No  crea  Yd.,  pues,  que  yo  me  jacte  de  invencible  y 
desdeñe  los  peligros  y  los  desafíe  y  los  busque.  En  ellos 
perece  quien  los  ama.  Y  cuando  el  rey  profeta,  con  ser 
tan  conforme  al  corazón  del  Señor  y  tan  su  valido,  y  cuan- 
do Salomón,  á  pesar  de  su  sobrenatural  ó  infusa  sabiduría, 
fueron  conturbados  y  pecaron,  porque  Dios  quitó  su  faz 
de  ellos,  ¿qué  no  debo  temer  yo,  mísero  pecador,  tan 
joven,  tan  inexperto  de  las  astucias  del  demonio,  y  tan 
poco  firme  y  adiestrado  en  las  peleas  de  la  virtud  ? 

Lleno  de  un  provechoso  temor  de  Dios,  y  con  la  debi- 
da desconfianza  de  mi  flaqueza,  no  olvidaré  los  consejos  y 
prudentes  amonestaciones  de  Yd.,  rezando  con  fervor  mis 
oraciones  y  meditando  en  las  cosas  divinas  para  aborrecer 
las  mundanas  en  lo  que  tienen  de  aborrecibles  ;  pero  ase- 
guro á  Yd.  que  hasta  ahora,  por  más  que  ahondo  en  mi 
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conciencia  y  registro  con  suspicacia  sus  más  escondidos 
senos,  nada  descubro  que  me  haga  temer  lo  que  Yd. 
teme. 

Si  de  mis  cartas  anteriores  resultan  encomios  para  el 
alma  de  Pepita  Jiménez,  culpa  es  de  mi  padre  y  del  señor 
vicario,  y  no  mía ;  porque  al  principio,  lejos  de  ser  favo- 
rable á  esta  mujer,  estaba  yo  prevenido  contra  ella  con 
prevención  injusta. 

En  cuanto  á  la  belleza  y  donaire  corporal  de  Pepita, 
crea  Yd.  que  lo  he  considerado  todo  con  entera  limpieza 
de  pensamiento.  Y  aunque  me  sea  costoso  el  decirlo,  y 
aunque  á  Yd.  le  duela  un  poco,  le  confesaré  que  si  alguna 
leve  mancha  ha  venido  á  empañar  el  sereno  y  pulido  es- 
pejo de  mi  alma,  en  que  Pepita  se  reflejaba,  ha  sido  la 
ruda  sospecha  de  Yd.,  que  casi  me  ha  llevado  por  un  ins- 
tante á  que  yo  mismo  sospeche. 

Pero  no.  %  Qué  he  pensado  yo,  qué  he  mirado,  qué 
he  celebrado  en  Pepita,  por  donde  nadie  puede  colegir 
que  propendo  á  sentir  por  ella  algo  que  no  sea  amistad  y 
aquella  inocente  y  limpia  admiración  que  inspira  una  obra 
de  arte,  y  más  si  la  obra  es  del  Artífice  soberano,  y  nada 
menos  que  su  templo  ? 

Por  otra  parte,  querido  tío,  yo  tengo  que  vivir  en  el 
mundo,  tengo  que  tratar  á  las  gentes,  tengo  que  verlas,  y 
no  he  de  arrancarme  los  ojos.  Usted  me  ha  dicho  mil 
veces  que  me  quiere  en  la  vida  activa,  predicando  la  ley 
divina,  difundiéndola  por  el  mundo,  y  no  entregado  á  la 
vida  contemplativa  en  la  soledad  y  el  aislamiento.  Ahora 
bien  ;  si  esto  es  así,  como  lo  es,  \  de  qué  suerte  me  había 
yo  de  gobernar  para  no  reparar  en  Pepita  Jiménez  ?  á  no 
ponerme  en  ridículo,  cerrando  en  su  presencia  los  ojos, 
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fuerza  es  que  yo  vea  y  note  la  hermosura  de  los  suyos,  lo 
blanco,  sonrosado  y  limpio  de  su  tez,  la  igualdad  y  el  na- 
carado esmalte  de  los  dientes,  que  descubre  á  menudo 
cuando  sonríe,  la  fresca  púrpura  de  sus  labios,  la  serenidad 
y  tersura  de  su  frente,  y  otros  mil  atractivos  que  Dios  ha 
puesto  en  ella.  Claro  está  que  para  el  que  lleva  en  su  alma 
el  germen  de  los  pensamientos  livianos,  la  levadura  del 
vicio,  cada  una  de  las  impresiones  que  Pepita  produce 
puede  ser  como  el  golpe  del  eslabón  que  hiere  el  pedernal 
y  hace  brotar  la  chispa  que  todo  lo  incendia  y  devora ; 
pero  yendo  prevenido  contra  este  peligro,  y  reparándome 
y  cubriéndome  bien  con  el  escudo  de  la  prudencia  cristia- 
na, no  encuentro  que  tenga  yo  nada  que  recelar.  Además 
que,  si  bien  es  temerario  buscar  el  peligro,  es  cobardía  no 
saber  arrostrarle  y  huir  de  él  cuando  se  presenta. 

No  lo  dude  Yd. :  yo  veo  en  Pepita  Jiménez  una  her- 
mosa criatura  de  Dios,  y  por  Dios  la  amo  como  á  herma- 
na. Si  alguna  predilección  siento  por  elk,  es  por  las  ala- 
banzas que  de  ella  oigo  á  mi  padre,  al  señor  vicario  y  á 
casi  todos  los  de  este  lugar. 

Por  amor  á  mi  padre  desearía  yo  que  Pepita  desistiese 
de  sus  ideas  y  planes  de  vida  retirada,  y  se  casase  con  él ; 
pero,  prescindiendo  de  esto,  y  si  yo  viese  que  mi  padre 
sólo  tenía  un  capricho,  y  no  una  verdadera  pasión,  me 
alegraría  de  que  Pepita  permaneciese  firme  en  su  casta 
viudez,  y  cuando  yo  estuviese  muy  lejos  de  aquí,  allá  en 
la  India  ó  en  el  Japón,  ó  en  algunas  misiones  más  peli- 
grosas, tendría  un  consuelo  en  escribirle  algo  sobre  mis 
peregrinaciones  y  trabajos.  Cuando,  ya  viejo,  volviese  yo 
por  este  lugar,  también  gozaría  mucho  en  intimar  con 
ella,  que  estaría  ya  vieja,  y  en  tener  con  ella  coloquios 
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espirituales  y  pláticas  por  el  estilo  de  las  que  tiene  ahora 
el  padre  vicario.  Hoy,  sin  embargo,  como  soy  mozo  me 
acerco  poco  á  Pepita ;  apenas  la  hablo.  Prefiero  pasar 
por  encogido,  por  tonto,  por  mal  criado  y  arisco,  á  dar  la 
menor  ocasión,  no  ya  á  la  realidad  de  sentir  por  ella  lo 
que  no  debo,  pero  ni  á  la  sospecha  ni  á  la  maledicencia. 

En  cuanto  á  Pepita,  ni  remotamente  convengo  en  lo 
que  Yd.  deja  entrever  como  vago  recelo,  j  Qué  plan  ha 
de  formar  respecto  á  un  hombre  que  va  á  ser  clérigo  den- 
tro de  dos  ó  tres  meses  ?  Ella,  que  ha  desairado  á  tantos, 
¿por  qué  había  de  prendarse  de  mí?  Harto  me  conozco, 
y  sé  que  no  puedo,  por  fortuna,  inspirar  pasiones.  Dicen 
que  no  soy  feo,  pero  soy  desmanado,  torpe,  corto  de  genio, 
poco  ameno ;  tengo  trazas  de  lo  que  soy ;  de  un  estudian- 
te humilde.  %  Qué  valgo  yo  al  lado  de  los  gallardos  mozos, 
aunque  algo  rústicos,  que  han  pretendido  á  Pepita ;  ágiles 
jinetes,  discretos  y  regocijados  en  la  conversación,  cazado- 
res como  Kembrot,  diestros  en  todos  los  ejercicios  de 
cuerpo,  cantadores  finos  y  celebrados  en  todas  las  ferias 
de  Andalucía,  y  bailarines  apuestos,  elegantes  y  primoro- 
sos ?  Si  Pepita  ha  desairado  todo  esto,  \  cómo  ha  de  fijar- 
se ahora  en  mí  y  ha  de  concebir  el  diabólico  deseo  y  más 
diabólico  proyecto  de  turbar  la  paz  de  mi  alma,  de  hacer- 
me abandonar  mi  vocación,  tal  vez  de  perderme?  No, 
no  es  posible.  Yo  creo  buena  á  Pepita,  y  á  mí,  lo  digo 
sin  mentida  modestia,  me  creo  insignificante.  Ya  se  en- 
tiende que  me  creo  insignificante  para  enamorarla,  no  para 
ser  su  amigo ;  no  para  que  ella  me  estime  y  llegue  á  tener 
un  día  cierta  predilección  por  mí,  cuando  yo  acierte  á  ha- 
cerme digno  de  esta  predilección  con  una  santa  y  laborio- 
sa vida. 
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Perdóneme  Vd.  si  me  defiendo  con  sobrado  calor  de 
ciertas  reticencias  de  la  carta  de  Vd.,  que  suenan  á  acusa- 
ciones y  á  fatídicos  pronósticos. 

Yo  no  me  quejo  de  esas  reticencias ;  Vd.  me  da  avisos 
prudentes,  gran  parte  de  los  cuales  acepto  y  pienso  seguir. 
Si  va  Vd.  más  allá  de  lo  justo  en  el  recelar,  consiste  sin 
duda  en  el  interés  que  por  mí  se  toma,  y  que  yo  de  todo 
corazón  le  agradezco. 

Jj,  de  Mayo. 

Extraño  es  que  en  tantos  días  yo  no  haya  tenido  tiem- 
po para  escribir  á  Vd. ;  pero  tal  es  la  verdad.  Mi  padre 
no  me  deja  parar  y  las  visitas  me  asedian. 

En  las  grandes  ciudades  es  fácil  no  recibir,  aislarse, 
crearse  una  soledad,  una  Tebaida  en  medio  del  bullicio : 
en  un  lugar  de  Andalucía,  y  sobre  todo  teniendo  la  honra 
de  ser  hijo  del  cacique,  es  menester  vivir  en  público.  lío 
ya  sólo  hasta  al  cuarto  donde  escribo,  sino  hasta  mi  alcoba 
penetran,  sin  que  nadie  se  etreva  á  oponerse,  el  señor  vi- 
cario, el  escribano,  mi  primo  Currito,  hijo  de  doña  Casil- 
da, y  otros  mil,  que  me  despiertan  si  estoy  dormido  y  me 
llevan  donde  quieren. 

El  casino  no  es  aquí  mera  diversión  nocturna,  sino  de 
todas  las  horas  del  día.  Desde  las  once  de  la  mañana  está 
lleno  de  gente  que  charla,  que  lee  por  cima  algún  perió- 
dico para  saber  las  noticias,  y  que  juega  al  tresillo.  Per- 
sonas hay  que  se  pasan  diez  ó  doce  horas  al  día  jugando 
á  dicho  juego.  En  fin,  hay  aquí  una  holganza  tan  encan- 
tadora que  más  no  puede  ser.  Las  diversiones  son  mu- 
chas, á  fin  de  entretener  dicha  holganza.  Además  del 
tresillo  se  arma  la  timbirimba  con  frecuencia,  y  se  juega 
al  monte.     Las  damas,  el  ajedrez  y  el  dominó  no  se  des- 
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cuidan.  Y  por  último,  hay  una  pasión  decidida  por  las 
riñas  de  gallos. 

Todo  esto,  con  el  visiteo,  el  ir  al  campo  á  inspeccionar 
las  labores,  el  ajustar  todas  las  noches  las  cuentas  con  el 
aperador,  el  visitar  las  bodegas  y  candioteras,  y  el  clarifi- 
car, trasegar  y  perfeccionar  los  vinos,  y  el  tratar  con  gita- 
nos y  chalanes  para  compra,  venta  ó  cambalache  de  los 
caballos,  muías  y  borricos,  ó  con  gente  de  Jerez  que  viene 
á  comprar  nuestro  vino  para  trocarle  en  jerezano,  ocupa 
aquí  de  diario  á  los  hidalgos,  señoritos  ó  como  quieran 
llamarse.  En  ocasiones  extraordinarias  hay  otras  faenas 
y  diversiones  que  dan  á  todo  más  animación,  como  en 
tiempo  de  la  siega,  de  la  vendimia,  y  de  la  recolección  de 
la  aceituna;  ó  bien  cuando  hay  feria  y  toros  aquí  ó  en 
otro  pueblo  cercano,  ó  bien  cuando  hay  romería  al  santua- 
rio de  alguna  milagrosa  imagen  de  María  Santísima,  á 
donde  si  acuden  no  pocos  por  curiosidad  y  para  divertirse 
y  feriar  á  sus  amigas  cupidos  y  escapularios,  más  son  los 
que  acuden  por  devoción  y  en  cumplimiento  de  voto  ó 
promesa.  Hay  santuario  de  éstos  que  está  en  la  cumbre 
de  una  elevadísima  sierra,  y  con  todo  no  faltan  aún  muje- 
res delicadas  que  suben  allí  con  los  pies  descalzos,  hirién- 
doselos con  abrojos,  espinas  y  piedras,  por  el  pendiente  y 
mal  trazado  sendero. 

La  vida  de  aquí  tiene  cierto  encanto.  Para  quien  no 
sueña  con  la  gloria,  para  quien  nada  ambiciona,  compren- 
do que  sea  muy  descansada  y  dulce  vida.  Hasta  la  sole- 
dad puede  lograrse  aquí  haciendo  un  esfuerzo.  Como  yo 
estoy  aquí  por  una  temporada,  no  puedo  ni  debo  hacerle; 
pero,  si  yo  estuviese  de  asiento,  no  hallaría  dificultad,  sin 
ofender  á  nadie,  en  encerrarme  y  retraerme  durante  mu- 
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chas  horas  ó  durante  todo  el  día,  á  fin  de  entregarme  á 
mis  estudios  y  meditaciones. 

Su  nueva  y  más  reciente  carta  de  Vd.  me  ha  afligido 
un  poco.  Yeo  que  insiste  Vd.  en  sus  sospechas,  y  no  sé 
qué  contestar  para  justificarme,  sino  lo  que  ya  he  contes- 
tado ! 

Dice  Yd.  que  la  gran  victoria  en  cierto  género  de  ba- 
tallas consiste  en  la  fuga :  que  huir  es  vencer.  ¿  Cómo  he 
de  negar  yo  lo  que  el  Apóstol  y  tantos  santos  Padres  y 
Doctores  han  dicho  ?  Con  todo,  de  sobra  sabe  Vd.  que 
el  huir  no  depende  de  mi  voluntad.  Mi  padre  no  quiere 
que  me  vaya ;  mi  padre  me  retiene  á  pesar  mío ;  tengo 
que  obedecerle.  Necesito,  pues,  vencer  por  otros  medios, 
y  no  por  el  de  la  fuga. 

Para  que  Vd.  se  tranquilice,  repetiré  que  la  lucha  ape- 
nas está  empeñada ;  que  Vd.  ve  las  cosas  más  adelantadas 
de  lo  que  están. 

ISTo  hay  el  menor  indicio  de  que  Pepita  Jiménez  me 
quiera.  Y  aunque  me  quisiese,  sería  de  otro  modo  que 
como  querían  las  mujeres  que  Vd.  cita  para  mi  ejemplar 
escarmiento.  Una  señora  bien  educada  y  honesta  en 
nuestros  días  no  es  tan  inflamable  y  desaforada  como  esas 
matronas  de  que  están  llenas  las  historias  antiguas. 

El  pasaje  que  aduce  Vd.  de  San  Juan  Crisóstomo  es 
digno  del  mayor  respeto,  pero  no  es  del  todo  apropiado  á 
las  circunstancias.  La  gran  dama  que  en  Of,  Tebas  ó 
Dióspolis  Magna,  se  enamoró  del  hijo  predilecto  de  Jacob, 
debió  de  ser  hermosísima ;  sólo  así  se  concibe  que  asegure 
el  Santo  ser  mayor  prodigio  el  que  Josef  no  ardiera  que 
el  que  los  tres  mancebos  que  hizo  poner  Nabucodonosor 
en  el  horno  candente  no  se  redujesen  á  cenizas. 
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Confieso  con  ingenuidad  que,  lo  que  es  en  punto  á 
hermosura,  no  atino  á  representarme  que  supere  á  Pepita 
Jiménez  la  mujer  de  aquel  príncipe  egipcio,  mayordomo 
mayor  ó  cosa  por  el  estilo  del  palacio  de  los  Faraones ; 
pero  ni  yo  soy  como  Josef,  agraciado  con  tantos  dones  y 
excelencias,  ni  Pepita  es  una  mujer  sin  religión  y  sin  de- 
coro. Y  aunque  fuera  así,  aun  suponiendo  todos  estos 
horrores,  no  me  explico  la  ponderación  de  San  Juan  Cri- 
sóstomo  sino  porque  vivía  en  la  capital  corrompida,  y 
semi-gentílica  aún,  del  Bajo  Imperio;  en  aquella  corte, 
cuyos  vicios  tan  crudamente  censuró,  y  donde  la  propia 
emperatriz  Eudoxia  daba  ejemplo  de  corrupción  y  de  es- 
cándalo. Pero  hoy,  que  la  moral  evangélica  ha  penetrado 
más  profundamente  en  el  seno  de  la  sociedad  cristiana, 
me  parece  exagerado  creer  más  milagroso  el  casto  desdén 
del  hijo  de  Jacob  que  la  incombustibilidad  material  de  los 
tres  mancebos  de  Babilonia. 

Otro  punto  toca  Yd.  en  su  carta  que  me  anima  y  lison- 
jea en  extremo.  Condena  Yd.  como  debe  el  sentimenta- 
lismo exagerado  y  la  propensión  á  enternecerme  y  á  llorar 
por  motivos  pueriles,  de  que  le  dije  padecía  á  veces ;  pero 
esta  afeminada  pasión  de  ánimo,  ya  que  existe  en  mí,  im- 
portando desecharla,  celebra  Yd.  que  no  se  mezcle  con  la 
oración  y  la  meditación,  y  las  contamine.  Yd.  reconoce 
y  aplaude  en  mí  la  energía  verdaderamente  varonil  que 
debe  haber  en  el  afecto  y  en  la  mente  que  anhelan  elevar- 
se á  Dios.  La  inteligencia  que  pugna  por  comprenderle 
ha  de  ser  briosa ;  la  voluntad  que  se  le  somete  por  com- 
pleto es  porque  triunfa  antes  de  sí  misma,  riñendo  bravas 
batallas  con  todos  los  apetitos,  y  derrotando  y  poniendo 
en  fuga  todas  las  tentaciones ;  el  mismo  efecto  acendrado 
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y  ardiente,  que,  aun  en  criaturas  simples  y  cuitadas,  pue- 
de encumbrarse  hasta  Dios  por  un  rapto  de  amor,  logran- 
do conocerle  por  iluminación  sobrenatural,  es  hijo,  á  más 
de  la  gracia  divina,  de  un  carácter  firme  y  entero.  Esa 
languidez,  ese  quebranto  de  la  voluntad,  esa  ternura  enfer- 
miza, nada  tienen  que  hacer  con  la  caridad,  con  la  devo- 
ción y  con  el  amor  divino.  Aquello  es  atributo  de  menos 
que  mujeres ;  éstas  son  pasiones,  si  pasiones  pueden  lla- 
marse, de  más  que  hombres ;  de  ángeles.  Sí ;  tiene  Yd. 
razón  de  confiar  en  mí,  y  de  esperar  que  no  he  de  perder- 
me porque  una  piedad  relajada  y  muelle  abra  las  puertas 
de  mi  corazón  á  los  vicios,  transigiendo  con  ellos.  Dios 
me  salvará  y  yo  combatiré  por  salvarme  con  su  auxilio; 
pero,  si  me  pierdo,  los  enemigos  del  alma  y  los  pecados 
mortales  no  han  de  entrar  disfrazados  ni  por  capitulación 
en  la  fortaleza  de  mi  conciencia,  sino  con  banderas  des- 
plegadas, llevándolo  todo  á  sangre  y  fuego  y  después  de 
acérrimo  combate. 

En  estos  últimos  días  he  tenido  ocasión  de  ejercitar 
mi  paciencia  en  grande  y  de  mortificar  mi  amor  propio 
del  modo  más  cruel. 

Mi  padre  quiso  pagar  á  Pepita  el  obsequio  de  la  huer- 
ta, y  la  convidó  á  visitar  su  quinta  del  Pozo  de  la  Solana. 
La  expedición  fué  el  22  de  Abril.  l$o  se  me  olvidará 
esta  fecha. 

El  Pozo  de  la  Solana  dista  más  de  dos  leguas  de  este 
lugar,  y  no  hay  hasta  allí  sino  camino  de  herradura.  Tu- 
vimos todos  que  ir  á  caballo.  Yo,  como  jamás  he  apren- 
dido á  montar,  he  acompañado  á  mi  padre  en  todas  las 
anteriores  excursiones  en  una  mulita  de  paso,  muy  mansa, 
y  que,  según  la  expresión  de  Dientes,  el  mulero,  es  más 


72  PEPITA  JIMÉNEZ 

noble  que  el  oro  y  más  serena  que  un  coche.  En  el  viaje 
al  Pozo  de  la  Solana  fui  en  la  misma  cabalgadura. 

Mi  padre,  el  escribano,  el  boticario  y  mi  primo  Currito 
iban  en  buenos  caballos.  Mi  tía  dona  Casilda,  que  pesa 
más  de  diez  arrobas,  en  una  enorme  y  poderosa  burra  con 
sus  jamugas.  El  señor  vicario  en  una  muía  mansa  y  sere- 
na como  la  mía. 

En  cuanto  á  Pepita  Jiménez,  que  imaginaba  yo  que 
vendría  también  en  burra  con  jamugas,  pues  ignoraba  que 
montase,  me  sorprendió,  apareciendo  en  un  caballo  tordo 
muy  vivo  y  fogoso,  vestida  de  amazona,  y  manejando  el 
caballo  con  destreza  y  primor  notables. 

Me  alegré  de  ver  á  Pepita  tan  gallarda  á  caballo ;  pero 
desde  luego  presentí  y  empezó  á  mortificarme  el  desairado 
papel  que  me  tocaba  hacer  al  lado  de  la  robusta  tía  doña 
Casilda  y  del  padre  vicario,  yendo  nosotros  á  retaguardia, 
pacíficos  y  serenos,  como  en  coche,  mientras  que  la  lucida 
cabalgata  caracolearía,  correría,  trotaría  y  haría  mil  evolu- 
ciones y  escarceos. 

Al  punto  se  me  antojó  que  Pepita  me  miraba  compa- 
siva, al  ver  la  facha  lastimosa  que  sobre  la  muía  debía  yo 
de  tener.  Mi  primo  Currito  me  miró  con  sonrisa  burlona, 
y  empezó  en  seguida  á  embromarme  y  atormentarme. 

Aplauda  Yd.  mi  resignación  y  mi  valerosa  paciencia. 
A  todo  me  sometí  de  buen  talante,  y  pronto,  hasta  las 
bromas  de  Currito  acabaron  al  notar  cuan  invulnerable  yo 
era.  Pero  ¡cuánto  sufrí  por  dentro!  Ellos  corrieron, 
galoparon,  se  nos  adelantaron  á  la  ida  y  la  vuelta.  El 
vicario  y  yo  permanecimos  siempre  serenos,  como  las  mu- 
las,  sin  salir  del  paso  y  llevando  á  dona  Casilda  en  medio. 

Ni  siquiera  tuve  el  consuelo  de  hablar  con  el  padre 
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vicario,  cuya  conversación  me  es  tan  grata,  ni  de  encerrar- 
me dentro  de  mí  mismo  y  fantasear  y  soñar,  ni  de  admirar 
á  mis  solas  la  belleza  del  terreno  que  recorríamos.  Doña 
Casilda  es  de  una  locuacidad  abominable,  y  tuvimos  que 
oiría.  Nos  dijo  cuanto  hay  que  saber  de  chismes  del 
pueblo,  y  nos  habló  de  todas  sus  habilidades,  y  nos  expli- 
có el  modo  de  hacer  salchichas,  morcillas  de  sesos,  hojal- 
dres, y  otros  mil  guisos  y  regalos.  Nadie  la  vence  en  ne- 
gocios de  cocina  y  de  matanza  de  cerdos,  según  ella,  sino 
Antoñona,  la  nodriza  de  Pepita  Jiménez,  y  hoy  su  ama 
de  llaves  y  directora  de  su  casa.  Yo  conozco  ya  á  la  tal 
Antoñona,  pues  va  y  viene  á  casa  con  recados,  y,  en  efec- 
to, es  muy  lista ;  tan  parlanchína  como  la  tía  Casilda,  pero 
cien  veces  más  discreta. 

El  camino  hasta  el  Pozo  de  la  Solana  es  delicioso; 
pero  yo  iba  tan  contrariado,  que  no  acerté  á  gozar  de  él. 
Cuando  llegamos  á  la  casería  y  nos  apeamos,  se  me  quitó 
de  encima  un  gran  peso,  como  si  fuese  yo  quien  hubiese 
llevado  a  la  muía  y  no  la  muía  á  mí. 

Ya  á  pie  recorrimos  la  posesión,  que  es  magnífica,  va- 
riada y  extensa.  Hay  allí  más  de  ciento  veinte  fanegas 
de  viña  vieja  y  majuelo,  todo  bajo  una  linde  ;  otro  tanto 
ó  más  de  olivar,  y  por  último,  un  bosque  de  encinas  de 
las  más  corpulentas  que  aún  quedan  en  pie  en  toda  Anda- 
lucía. El  agua  del  Pozo  de  la  Solana  forma  un  arroyo 
claro  y  abundante,  donde  vienen  á  beber  todos  los  pajari- 
llos  de  las  cercanías,  y  donde  se  cazan  á  centenares  por 
medio  de  espartos  con  liga  ó  con  red,  en  cuyo  centro  se 
colocan  el  cimbel  y  el  reclamo.  Allí  recordé  mis  diver- 
siones de  la  niñez  y  cuántas  veces  había  ido  yo  á  cazar 
pajarillos  de  la  manera  expresada. 
7 
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Siguiendo  el  curso  del  arroyo,  y  sobre  todo  en  las  hon- 
donadas, hay  muchos  álamos  y  otros  árboles  altos,  que, 
con  las  matas  y  hierbas,  crean  un  intrincado  laberinto  y 
una  sombría  espesura.  Mil  plantas  silvestres  y  olorosas 
crecen  allí  de  un  modo  espontáneo,  y  por  cierto  que  es 
difícil  imaginar  nada  más  esquivo,  agreste  y  verdadera- 
mente solitario,  apacible  y  silencioso  que  aquellos  lugares. 
Se  concibe  allí  en  el  fervor  del  mediodía,  cuando  el  sol 
vierte  á  torrentes  lá  luz  desde  un  cielo  sin  nubes,  en  las 
calorosas  y  reposadas  siestas,  el  mismo  terror  misterioso 
de  las  horas  nocturnas.  Se  concibe  allí  la  vida  de  los  an- 
tiguos patriarcas  y  de  los  primitivos  héroes  y  pastores,  y 
las  apariciones  y  visiones  que  tenían  de  ninfas,  de  deida- 
des y  de  ángeles,  en  medio  de  la  claridad  meridiana. 

Andando  por  aquella  espesura,  hubo  un  momento  en 
el  cual,  no  acierto  á  decir  cómo,  Pepita  y  yo  nos  encon- 
tramos solos :  yo  al  lado  de  ella.  Los  demás  se  habían 
quedado  atrás. 

Entonces  sentí  por  todo  mi  cuerpo  un  estremecimiento. 
Era  la  primera  vez  que  me  veía  á  solas  con  aquella  mujer 
y  en  sitio  tan  apartado,  y  cuando  yo  pensaba  en  las  apari- 
ciones meridianas,  ya  siniestras,  ya  dulces  y  siempre  so- 
brenaturales, de  los  hombres  de  las  edades  remotas. 

Pepita  había  dejado  en  la  casería  la  larga  falda  de 
montar,  y  caminaba  con  un  vestido  corto  que  no  estorbaba 
la  graciosa  ligereza  de  sus  movimientos.  Sobre  la  cabeza 
llevaba  un  sombrerillo  andaluz  colocado  con  gracia.  En 
la  mano  el  látigo,  que  se  me  antojó  como  varita  de  virtu- 
des, con  que  pudiera  hechizarme  aquella  maga. 

No  temo  repetir  aquí  los  elogios  de  su  belleza.  En 
aquellos  sitios  agrestes  se  me  apareció  más  hermosa.     La 


¡  Qué  callado  y  qué  triste  esta  Vd.,  señor  don  Luis! 
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cautela  que  recomiendan  los  ascetas,  de  pensar  en  ella, 
afeada  por  los  anos  y  por  las  enfermedades,  de  figurárme- 
la muerta,  llena  de  hedor  y  podredumbre,  y  cubierta  de 
gusanos,  vino,  á  pesar  mío,  á  mi  imaginación ;  y  digo  á 
pesar  mío,  porque  no  entiendo  que  tan  terrible  cautela 
fuese  indispensable.  Ninguna  idea  mala  en  lo  material, 
ninguna  sugestión  del  espíritu  maligno  turbó  entonces  mi 
razón  ni  logró  inficionar  mi  voluntad  y  mis  sentidos. 

Lo  que  sí  se  me  ocurrió  fué  un  argumento  para  inva- 
lidar, al  menos  en  mí,  la  virtud  de  esa  cautela.  La  her- 
mosura, obra  de  un  arte  soberano  y  divino,  puede  ser 
caduca  y  efímera,  desaparecer  en  el  instante ;  pero  su  idea 
es  eterna,  y  en  la  mente  del  hombre  vive  vida  inmortal, 
una  vez  percibida.  La  belleza  de  esta  mujer,  tal  como 
hoy  se  manifiesta,  desaparecerá  dentro  de  breves  años: 
ese  cuerpo  elegante,  esas  formas  esbeltas,  esa  noble  cabeza, 
tan  gentilmente  erguida  sobre  los  hombres,  todo  será  pas- 
to de  gusanos  inmundos ;  pero  si  la  materia  ha  de  trasf or- 
inarse, la  forma^  el  pensamiento  artístico,  la  hermosura 
misma,  ¿  quién  la  destruirá  ?  \  No  está  en  la  mente  divi- 
na ?  Percibida  y  conocida  por  mí,  ¿  no  vivirá  en  mi  alma, 
vencedora  de  la  vejez  y  aun  de  la  muerte  ? 

Así  meditaba  yo,  cuando  Pepita  y  yo  nos  acercamos. 
Así  serenaba  yo  mi  espíritu  y  mitigaba  los  recelos  que  Vd. 
ha  sabido  infundirme.  Yo  deseaba  y  no  deseaba  á  la  vez 
que  llegasen  los  otros.  Me  complacía  y  me  afligía  al  mis- 
mo tiempo  de  estar  solo  con  aquella  mujer. 

La  voz  argentina  de  Pepita  rompió  el  silencio,  y  sa- 
cándome de  mis  meditaciones,  dijo : 

— ¡  Qué  callado  y  qué  triste  está  Yd.,  señor  don  Luis  ! 
Me  apesadumbra  el  pensar  que  tal  vez  por  culpa  mía,  en 
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parte  al  menos,  da  á  Yd.  hoy  un  mal  rato  su  padre,  tra- 
yéndole  á  estas  soledades,  y  sacándole  de  otras  más  apar- 
tadas, donde  no  tendrá  Yd.  nada  que  le  distraiga  de  sus 
oraciones  y  piadosas  lecturas. 

Yo  no  sé  lo  que  contesté  á  esto.  Hube  de  contestar 
alguna  sandez,  porque  estaba  turbado ;  y  ni  quería  hacer 
un  cumplimiento  á  Pepita,  diciéndole  galanterías  profanas, 
ni  quería  tampoco  contestar  de  un  modo  grosero. 

Ella  prosiguió  : 

— Usted  me  ha  de  perdonar  si  soy  maliciosa,  pero  se 
me  figura  que,  además  del  disgusto  de  verse  usted  separa- 
do hoy  de  sus  ocupaciones  favoritas,  hay  algo  más  que 
contribuye  poderosamente  á  su  mal  humor. 

— I  Qué  es  ese  algo  más  ? — dije  yo — pues  Yd.  lo  des- 
cubre todo  ó  cree  descubrirlo. 

— Ese  algo  más — replicó  Pepita — no  es  sentimiento 
propio  de  quien  va  á  ser  sacerdote  tan  pronto ;  pero  sí  lo 
es  de  un  joven  de  veintidós  anos. 

Al  oir  esto,  sentí  que  la  sangre  me  subía  al  rostro  y 
que  el  rostro  me  ardía.  Imaginé  mil  extravagancias,  me 
creí  presa  de  una  obsesión.  Me  juzgué  provocado  por 
Pepita,  que  iba  á  darme  á  entender  que  conocía  que  yo 
gustaba  de  ella.  Entonces  mi  timidez  se  trocó  en  atrevi- 
da soberbia,  y  la  miré  de  hito  en  hito.  Algo  de  ridículo 
hubo  de  haber  en  mi  mirada,  pero,  ó  Pepita  no  lo  advir- 
tió, ó  lo  disimuló  con  benévola  prudencia,  exclamando  del 
modo  más  sencillo : 

— No  se  ofenda  Yd.  porque  yo  le  descubra  alguna  fal- 
ta. Esta  que  he  notado  me  parece  leve.  Usted  está  las- 
timado de  las  bromas  de  Currito  y  de  hacer  (hablando 
profanamente)  un  papel  poco  airoso,  montado  en  una  muía 
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mansa,  como  el  señor  vicario,  con  sus  ochenta  años,  y  no 
en  un  brioso  caballo,  como  debiera  un  joven  de  su  edad  y 
circunstancias.  La  culpa  es  del  señor  Deán,  que  no  ha 
pensado  en  que  Yd.  aprenda  á  montar.  La  equitación 
no  se  opone  á  la  vida  que  Yd.  piensa  seguir,  y  yo  creo 
que  su  padre  de  Yd.,  ya  que  está  Yd.  aquí,  debiera  en 
pocos  días  enseñarle.  Si  Yd.  va  á  Persia  ó  á  China,  allí 
no  hay  ferrocarriles  aún,  y  hará  Yd.  una  triste  figura  ca- 
balgando mal.  Tal  vez  se  desacredite  el  misionero  entre 
aquellos  bárbaros,  merced  á  esta  torpeza,  y  luego  sea  más 
difícil  de  lograr  el  fruto  de  las  predicaciones. 

Estos  y  otros  razonamientos  más  adujo  Pepita  para 
que  yo  aprendiese  á  montar  á  caballo,  y  quedé  tan  con- 
vencido de  lo  útil  que  es  la  equitación  para  un  misionero, 
que  le  prometí  aprender  en  seguida,  tomando  á  mi  padre 
por  maestro. 

— En  la  primera  nueva  expedición  que  hagamos — le 
dije — he  de  ir  en  el  caballo  más  fogoso  de  mi  padre,  y  no 
en  la  mulita  de  paso  en  que  voy  ahora. 

— Mucho  me  alegraré — replicó  Pepita  con  una  sonrisa 
de  indecible  suavidad. 

En  esto  llegaron  todos  al  sitio  en  que  estábamos,  y  yo 
me  alegré  en  mis  adentros,  no  por  otra  cosa,  sino  por  te- 
mor de  no  acertar  á  sostener  la  conversación,  y  de  salir 
con  doscientas  mil  simplicidades  por  mi  poca  ó  ninguna 
práctica  de  hablar  con  mujeres. 

Después  del  paseo,  sobre  la  fresca  hierba  y  en  el  más 
lindo  sitio  junto  al  arroyo,  nos  sirvieron  los  criados  de  mi 
padre  una  rústica  y  abundante  merienda.  La  conversa- 
ción fué  muy  animada,  y  Pepita  mostró  mucho  ingenio  y 
discreción.     Mi  primo  Currito  volvió  á  embromarme  sobre 
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mi  manera  de  cabalgar  y  sobre  la  mansedumbre  de  mi 
muía :  me  llamó  teólogo  y  me  dijo  que  sobre  aquella  muía 
parecía  que  iba  repartiendo  bendiciones.  Esta  vez,  con 
el  firme  propósito  de  hacerme  jinete,  contesté  á  las  bro- 
mas con  desenfado  picante.  Me  callé,  con  todo,  el  com- 
promiso contraído  de  aprender  la  equitación.  Pepita, 
aunque  en  nada  habíamos  convenido,  pensó,  sin  duda, 
como  yo,  que  importaba  el  sigilo  para  sorprender  luego, 
cabalgando  bien,  y  nada  dijo  de  nuestra  conversación.  De 
aquí  provino,  natural  y  sencillamente,  que  existiera  un 
secreto  entre  ambos,  lo  cual  produjo  en  mi  ánimo  extraño 
efecto. 

Nada  más  ocurrió  aquel  día,  que  merezca  contarse. 

Por  la  tarde  volvimos  al  lugar  como  habíamos  venido. 
Yo,  sin  embargo,  en  mi  muía  mansa  y  al  lado  de  la  tía 
Casilda,  no  me  aburrí  ni  entristecí  á  la  vuelta  como  á  la 
ida.  Durante  todo  el  viaje  oí  á  la  tía  sin  cansancio  refe- 
rir sus  historias,  y  por  momentos  me  distraje  en  vagas 
imaginaciones. 

Nada  de  lo  que  en  mi  alma  pasa  debe  ser  un  misterio 
para  Vd.  Declaro  que  la  figura  de  Pepita  era  como  el 
centro,  ó  mejor  dicho,  como  el  núcleo  y  el  foco  de  estas 
imaginaciones  vagas. 

Su  meridiana  aparición  en  lo  más  intrincado,  umbrío 
y  silencioso  de  la  verde  enramada  me  trajo  á  la  memoria 
todas  las  apariciones,  buenas  ó  malas,  de  seres  portentosos 
y  de  condición  superior  á  la  nuestra,  que  había  yo  leído 
en  los  autores  sagrados  y  los  clásicos  profanos.  Pepita, 
pues,  se  me  mostraba  en  los  ojos  y  en  el  teatro  interior  de 
mi  fantasía,  no  como  iba  á  caballo  delante  de  nosotros, 
sino  de  un  modo  ideal  y  etéreo,  en  el  retiro  nemoroso, 
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eomo  á  Eneas  su  madre,  como  á  Calimaco  Palas,  como  al 
pastor  bohemio  Kroco  la  sílfide  que  luego  concibió  á  Li- 
busa,  como  Diana  al  hijo  de  Aristeo,  como  al  patriarca 
los  ángeles  en  el  valle  de  Mambré,  como  á  San  Antonio 
el  hipocentauro  en  la  soledad  del  yermo. 

Encuentro  tan  natural  como  el  de  Pepita  se  trocaba 
en  mi  mente  en  algo  de  prodigio.  Por  un  momento,  al 
notar  la  consistencia  de  esta  imaginación,  me  creí  obseso ; 
me  figuré,  como  era  evidente,  que  en  los  pocos  minutos 
que  había  estado  á  solas  con  Pepita  junto  al  arrojo  de  la 
Solana,  nada  había  ocurrido  que  no  fuese  natural  y  vul- 
gar ;  pero  que  después,  conforme  iba  yo  caminando  tran- 
quilo en  mi  muía,  algún  demonio  se  agitaba  invisible  en 
torno  mío,  sugiriéndome  mil  disparates. 

Aquella  noche  dije  á  mi  padre  mi  deseo  de  aprender 
á  montar.  No  quise  ocultarle  que  Pepita  me  había  exci- 
tado á  ello.  Mi  padre  tuvo  una  alegría  extraordinaria. 
Me  abrazó,  me  besó,  me  dijo  que  ya  no  era  Yd.  solo  mi 
maestro ;  que  él  también  iba  á  tener  el  gusto  de  enseñar- 
me algo.  Me  aseguró,  por  último,  que  en  dos  ó  tres  se- 
manas haría  de  mí  el  mejor  caballista  de  toda  Andalucía ; 
capaz  de  ir  á  Gibraltar  por  contrabando  y  de  volver  de 
allí,  burlando  al  resguardo,  con  una  coracha  de  tabaco  y 
con  un  buen  alijo  de  algodones ;  apto,  en  suma,  para  pas- 
mar á  todos  los  jinetes  que  se  lucen  en  las  ferias  de  Sevi- 
lla y  de  Mairena,  y  para  oprimir  los  lomos  de  Babieca,  de 
Bucéfalo,  y  aun  de  los  propios  caballos  del  Sol,  si  por  aca- 
so bajaban  á  la  tierra  y  podía  yo  asirlos  de  la  brida. 

Ignoro  qué  pensará  Yd.  de  este  arte  de  la  equitación 
que  estoy  aprendiendo ;  pero  presumo  que  no  le  tendrá 
por  malo. 
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¡  Si  viera  Vd.  qué  gozoso  está  mi  padre  y  cómo  se  de- 
leita enseñándome !  Desde  el  día  siguiente  al  de  la  ex- 
pedición que  he  referido,  doy  dos  lecciones  diarias.  Día 
hay  durante  el  cual  la  lección  es  perpetua,  porque  nos  le 
pasamos  á  caballo.  La  primera  semana  fueron  las  leccio- 
nes en  el  corralón  de  la  casa,  que  está  desempedrado  y 
sirvió  de  picadero. 

Ya  salimos  al  campo,  pero  procurando  que  nadie  nos 
vea.  Mi  padre  no  quiere  que  me  muestre  en  público  has- 
ta que  pasme  por  lo  bien  plantado,  según  él  dice.  Si  su 
vanidad  de  padre  no  le  engaña,  esto  será  muy  pronto, 
porque  tengo  una  disposición  maravillosa  para  ser  buen 
jinete. 

— ¡  Bien  se  ve  que  eres  mi  hijo  ! — exclama  mi  padre 
con  júbilo  al  contemplar  mis  adelantos. 

Es  tan  bueno  mi  padre,  que  espero  que  Yd.  le  perdo- 
nará su  lenguaje  profano  y  sus  chistes  irreverentes.  Yo 
me  aflijo  en  lo  interior  de  mi  alma,  pero  lo  sufro  todo. 

Con  las  continuadas  y  largas  lecciones  estoy  que  da 
lástima  de  agujetas.  Mi  padre  me  recomienda  que  escri- 
ba á  Yd.  que  me  abro  las  carnes  á  disciplinazos. 

Como  dentro  de  poco  sostiene  que  me  dará  por  ense- 
nado, y  no  desea  jubilarse  de  maestro,  me  propone  otros 
estudios  extravagantes  y  harto  impropios  de  un  futuro 
sacerdote.  Unas  veces  quiere  enseñarme  á  derribar  para 
llevarme  luego  á  Sevilla,  donde  dejaré  bizcos  á  los  ternes 
y  gente  del  bronce,  con  la  garrocha  en  la  mano,  en  los 
llanos  de  Tablada.  Otras  veces  se  acuerda  de  sus  moce- 
dades y  de  cuando  fué  guardia  de  corps,  y  dice  que  va  á 
buscar  sus  floretes,  guantes  y  caretas  y  á  enseñarme  la 
esgrima.     Y,  por  último,  presumiendo  también  mi  padre 
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de  manejar  como  nadie  una  navaja,  ha  llegado  á  ofrecer- 
me que  me  comunicará  esta  habilidad. 

Ya  se  hará  Vd.  cargo  de  lo  que  yo  contesto  á  tamañas 
locuras.  Mi  padre  replica  que  en  los  buenos  tiempos  an- 
tiguos, no  ya  los  clérigos,  sino  hasta  los  obispos  andaban  á 
caballo  acuchillando  infieles.  Yo  observo  que  eso  podía 
suceder  en  las  edades  bárbaras,  pero  que  ahora  no  deben 
los  ministros  del  Altísimo  saber  esgrimir  más  armas  que 
las  de  la  persuasión. — Y  cuando  la  persuasión  no  basta — 
añade  mi  padre — ¿  no  viene  bien  corroborar  un  poco  los 
argumentos  á  linternazos  ? — El  misionero  completo,  según 
entiende  mi  padre,  debe  en  ocasiones  apelar  á  estos  me- 
dios heroicos,  y  como  mi  padre  ha  leído  muchos  romances 
é  historias,  cita  ejemplos  en  apoyo  de  su  opinión.  Cita 
en  primer  lugar  á  Santiago,  quien,  sin  dejar  de  ser  após- 
tol, más  acuchilla  á  los  moros  que  les  predica  y  persuade 
en  su  caballo  blanco ;  cita  á  un  señor  de  la  Yera,  que  fué 
con  una  embajada  de  los  Reyes  Católicos  para  Boabdil,  y 
que  en  el  patio  de  los  Leones  se  enredó  con  los  moros  en 
disputas  teológicas,  y  apurado  ya  de  razones,  sacó  la  espa- 
da y  arremetió  contra  ellos  para  acabar  de  convertirlos ;  y 
cita,  por  ultimo,  al  hidalgo  vizcaíno  D.  Iñigo  de  Loyola, 
el  cual,  en  una  controversia  que  tuvo  con  un  moro  sobre 
la  pureza  de  María  Santísima,  harto  ya  de  las  impías  y 
horrorosas  blasfemias  con  que  el  moro  le  contradecía,  se 
fué  sobre  él  espada  en  mano,  y  si  el  moro  no  se  salva  por 
pies,  le  infunde  el  convencimiento  en  el  alma  por  estilo 
tremendo.  Sobre  el  lance  de  San  Ignacio  contesto  yo  á 
mi  padre  que  fué  antes  de  que  el  santo  se  hiciera  sacer- 
dote, y  sobre  los  otros  ejemplos  digo  que  no  hay  paridad. 

En  suma,  yo  me  defiendo  como  puedo  de  las  bromas 
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de  mi  padre  y  me  limito  á  ser  buen  jinete  sin  estudiar 
esas  otras  artes,  tan  impropias  de  los  clérigos,  aunque  mi 
padre  asegura  que  no  pocos  clérigos  españoles  las  saben  y 
las  ejercen  á  menudo  en  España,  aun  en  el  día  de  hoy,  á 
fin  de  que  la  fe  triunfe  y  se  conserve  ó  restaure  la  unidad 
católica. 

Me  pesa  en  el  alma  de  que  mi  padre  sea  así ;  de  que 
hable  con  irreverencia  y  de  burla  de  las  cosas  más  serias  ; 
pero  no  incumbe  á  un  hijo  respetuoso  el  ir  más  allá  de  lo 
que  voy  en  reprimir  sus  desahogos  un  tanto  volterianos. 
Los  llamo  un  tanto  volterianos,  porque  no  acierto  á  califi- 
carlos bien.  En  el  fondo  mi  padre  es  buen  católico,  y 
esto  me  consuela. 

Ayer  fue  día  de  la  Cruz  y  estuvo  el  lugar  muy  anima- 
do. En  cada  calle  hubo  seis  ó  siete  cruces  de  Mayo  llenas 
de  flores,  si  bien  ninguna  tan  bella  como  la  que  puso  Pe- 
pita en  la  puerta  de  su  casa.  Era  un  mar  de  flores  el  que 
engalanaba  la  cruz. 

Por  la  noche  tuvimos  fiesta  en  casa  de  Pepita.  La 
cruz,  que  había  estado  en  la  calle,  se  colocó  en  una  gran 
sala  baja,  donde  hay  piano,  y  nos  dio  Pepita  un  espectá- 
culo sencillo  y  poético  que  yo  había  visto  cuando  niño, 
aunque  no  le  recordaba. 

De  la  cabeza  de  la  cruz  pendían  siete  listones  ó  cintas 
anchas,  dos  blancas,  dos  verdes  y  tres  encarnadas,  que  son 
los  colores  simbólicos  de  las  virtudes  teologales.  Ocho 
niños  de  cinco  ó  seis  años,  representando  los  siete  Sacra- 
mentos, asidos  de  las  siete  cintas  que  pendían  de  la  cruz, 
bailaron  á  modo  de  una  contradanza  muy  bien  ensayada. 
El  bautismo  era  un  niño  vestido  de  catecúmeno  con  su 
túnica  blanca ;  el  orden,  otro  niño  de  sacerdote ;  la  con- 
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firmación,  un  obispito ;  la  extremaunción,  un  peregrino 
con  bordón  y  esclavina  llena  de  conchas;  el  matrimonio, 
un  novio  y  una  novia,  y  un  Nazareno  con  cruz  y  corona 
de  espinas,  la  penitencia. 

El  baile,  más  que  baile,  fué  una  serie  de  reverencias, 
pasos,  evoluciones  y  genuflexiones  al  compás  de  una  mú- 
sica no  mala,  de  algo  como  marcha,  que  el  organista  tocó 
en  el  piano  con  bastante  destreza. 

Los  niños,  lujos  de  criados  y  familiares  de  la  casa  de 
Pepita,  después  de  hacer  su  papel,  se  fueron  á  dormir 
muy  regalados  y  agasajados. 

La  tertulia  continuó  hasta  las  doce,  y  hubo  refresco  5 
esto  es,  tacillas  de  almíbar,  y  por  último,  chocolate  con 
torta  de  bizcocho  y  agua  con  azucarillos. 

El  retiro  y  la  soledad  de  Pepita  van  olvidándose  desde 
que  volvió  la  primavera,  de  lo  cual  mi  padre  está  muy 
contento.  De  aquí  en  adelante  Pepita  recibirá  todas  las 
noches,  y  mi  padre  quiere  que  yo  sea  de  la  tertulia. 

Pepita  ha  dejado  el  luto,  y  está  ahora  más  galana  y 
vistosa  con  trajes  ligeros  y  casi  de  verano,  aunque  siem- 
pre muy  modestos. 

Tengo  la  esperanza  de  que  lo  más  que  mi  padre  me 
retendrá  ya  por  aquí  será  todo  este  mes.  En  Junio  nos 
iremos  juntos  á  esa  ciudad ;  y  ya  Yd.  verá  cómo,  libre  de 
Pepita,  que  no  piensa  en  mí  ni  se  acordará  de  mí  para 
malo  ni  para  bueno,  tendré  el  gusto  de  abrazar  á  Yd.  y 
de  lograr  la  dicha  de  ser  sacerdote. 

7  de  Mayo. 

Todas  las  noches,  de  nueve  á  doce,  tenemos,  como  ya 
indiqué  á  Yd.,  tertulia  en  casa  de  Pepita.  Yan  cuatro  ó 
cinco  señoras  y  otras  tantas  señoritas  del  lugar,  contando 
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con  la  tía  Casilda,  y  van  también  seis  ó  siete  caballeritos, 
que  suelen  jugar  á  juegos  de  prendas  con  las  niñas.  Como 
es  natural,  hay  tres  ó  cuatro  noviazgos. 

La  gente  formal  de  la  tertulia  es  la  de  siempre.  Se 
compone,  como  si  dijéramos,  de  los  altos  funcionarios : 
de  mi  padre,  que  es  el  cacique ;  del  boticario,  del  médico, 
del  escribano  y  del  señor  vicario. 

Pepita  juega  al  tresillo  con  mi  padre,  con  el  señor  vi- 
cario y  con  algún  otro. 

Yo  no  sé  de  qué  lado  ponerme.  Si  me  voy  con  la 
gente  joven,  estorbo  con  mi  gravedad  en  sus  juegos  y 
enamoramientos.  Si  me  voy  con  el  estado  mayor,  tengo 
que  hacer  el  papel  de  mirón  en  una  cosa  que  no  en- 
tiendo. Yo  no  sé  más  juegos  de  naipes  que  el  burro 
ciego,  el  burro  con  vista,  y  un  poco  de  tute  ó  brisca 
cruzada. 

Lo  mejor  sería  que  yo  no  fuese  á  la  tertulia ;  pero  mi 
padre  se  empeña  en  que  vaya.  Con  no  ir,  según  él,  me 
pondría  en  ridículo. 

Muchos  extremos  de  admiración  hace  mi  padre  al  no- 
tar mi  ignorancia  de  ciertas  cosas.  Esto  de  que  yo  no 
sepa  jugar  al  tresillo,  siquiera  al  tresillo,  le  tiene  maravi- 
llado. 

— Tu  tío  te  ha  criado — me  dice — debajo  de  un  fanal, 
haciéndote  tragar  teología  y  más  teología,  y  dejándote  á 
oscuras  de  lo  demás  que  hay  que  saber.  Por  lo  mismo 
que  vas  á  ser  clérigo,  y  que  no  podrás  bailar  ni  enamorar 
en  las  reuniones,  necesitas  jugar  al  tresillo.  Si  no,  ¿qué 
vas  á  hacer,  desdichado  ? 

Á  estos  y  otros  discursos  por  el  estilo  he  tenido  que 
rendirme,  y  mi  padre  me  está  enseñando  en  casa  á  jugar 
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al  tresillo,  para  que,  no  bien  le  sepa,  le  juegue  en  la  ter- 
tulia de  Pepita.  También,  como  ya  le  dije  á  Yd.,  ha 
querido  enseñarme  la  esgrima,  y  después  á  fumar  y  á  tirar 
á  la  pistola  y  á  la  barra ;  pero  en  nada  de  esto  he  consen- 
tido yo. 

— ¡  Qué  diferencia — exclama  mi  padre — entre  tu  mo- 
cedad y  la  mía ! 

Y  luego  añade  riéndose  : 

— En  sustancia,  todo  es  lo  mismo.  Yo  también  tenía 
mis  horas  canónicas  en  el  cuartel  de  Guardias  de  Corps ; 
el  cigarro  era  el  incensario,  la  baraja  el  libro  de  coro,  y 
nunca  me  faltaban  otras  devociones  y  ejercicios  más  ó 
menos  espirituales. 

Aunque  Yd.  me  tenía  prevenido  acerca  de  estas  genia- 
lidades de  mi  padre,  y  de  que  por  ellas  había  estado  yo 
con  Yd.  doce  años,  desde  los  diez  á  los  veintidós,  todavía 
me  aturden  y  desazonan  los  dichos  de  mi  padre,  sobrado 
libres  á  veces.  Pero  ¿qué  le  hemos  de  hacer  ?  Aunque 
no  puedo  censurárselos,  tampoco  se  los  aplaudo  ni  se 
los  río. 

Lo  singular  y  plausible  es  que  mi  padre  es  otro  hom- 
bre cuando  está  en  casa  de  Pepita.  Ni  por  casualidad  se 
le  escapa  una  sola  frase,  un  solo  chiste  de  estos  que  pro- 
diga tanto  en  otros  lugares.  En  casa  de  Pepita  es  mi 
padre  el  propio  comedimiento.  Cada  día  parece,  ade- 
más, más  prendado  de  ella  y  con  mayores  esperanzas  del 
triunfo. 

Sigue  mi  padre  contentísimo  de  mí  como  discípulo  de 
equitación.  Dentro  de  cuatro  ó  cinco  días  asegura  que 
podré  ya  montar  y  montaré  en  Lucero,  caballo  negro,  hijo 
de  un  caballo  árabe  y  de  una  yegua  de  la  casta  de  Guadal- 
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cazar,  saltador,  corredor,  lleno  de  fuego  y  adiestrado  en 
todo  linaje  de  corvetas. 

— Quien  eche  á  Lucero  los  calzones  encima — dice  mi 
padre — ya  puede  apostarse  á  montar  con  los  propios  cen- 
tauros; y  tú  le  echarás  los  calzones  encima  dentro  de 
poco. 

Aunque  me  paso  todo  el  día  en  el  campo  á  caballo,  en 
el  casino  y  en  la  tertulia,  robo  algunas  horas  al  sueno,  ya 
voluntariamente,  ya  porque  me  desvelo,  y  medito  en  mi 
posición  y  hago  examen  de  conciencia.  La  imagen  de 
Pepita  está  siempre  presente  en  mi  alma.  ¿  Será  esto 
amor  ?  me  pregunto. 

Mi  compromiso  moral,  mi  promesa  de  consagrarme  á 
los  altares,  aunque  no  confirmada,  es  para  mí  valedera  y 
perfecta.  Si  algo  que  se  oponga  al  cumplimiento  de  esa 
promesa  ha  penetrado  en  mi  alma,  es  necesario  com- 
batirlo. 

Desde  luego  noto,  y  no  me  acuse  Vd.  de  soberbia  por- 
que le  digo  lo  que  noto,  que  el  imperio  de  mi  voluntad, 
que  Vd.  me  ha  ensenado  á  ejercer,  es  omnímodo  sobre 
todos  mis  sentidos.  Mientras  Moisés  en  la  cumbre  del 
Sinaí  conversaba  con  Dios,  la  baja  plebe  en  la  llanura  ado- 
raba rebelde  el  becerro.  A  pesar  de  mis  pocos  anos,  no 
teme  mi  espíritu  rebeldías  semejantes.  Bien  pudiera  yo 
conversar  con  Dios  con  plena  seguridad,  si  el  enemigo  no 
viniese  á  pelear  contra  mí  en  el  mismo  santuario.  La 
imagen  de  Pepita  se  me  presenta  en  el  alma.  Es  un  es- 
píritu quien  hace  guerra  á  mi  espíritu ;  es  la  idea  de  su 
hermosura  en  toda  su  inmaterial  pureza  la  que  se  me  ofre- 
ce en  el  camino  que  guía  al  abismo  profundo  del  alma 
donde  Dios  asiste,  y  me  impide  llegar  á  él. 
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'No  me  obceco,  con  todo.  Yeo  claro,  distingo,  no  me 
alucino.  Por  cima  de  esta  inclinación  espiritual  que  me 
arrastra  hacia  Pepita,  está  el  amor  do  lo  infinito  y  de  lo 
eterno.  Aunque  yo  me  represente  á  Pepita  como  una 
poesía,  no  deja  de  ser  la  idea,  la  poesía  de  algo  finito,  limi- 
tado, concreto,  mientras  que  el  amor  de  Dios  y  el  concep- 
to de  Dios  todo  lo  abarcan.  Pero  por  más  esfuerzos  que 
hago,  no  acierto  á  revestir  de  una  forma  imaginaria  ese 
concepto  supremo,  objeto  de  un  aprecio  superiorísimo, 
para  que  luche  con  la  imagen,  con  el  recuerdo  de  la  ver- 
dad caduca  y  efímera  que  de  continuo  me  atosiga.  Fer- 
vorosamente pido  al  cielo  que  se  despierte  en  mí  la  fuerza 
imaginativa  y  cree  una  semejanza,  un  símbolo  de  ese  con- 
cepto que  todo  lo  comprende,  á  fin  de  que  absorba  y 
ahogue  la  imagen,  el  recuerdo  de  esta  mujer.  Es  vago, 
es  oscuro,  es  indescriptible,  es  como  tiniebla  profunda  el 
más  alto  concepto,  blanco  de  mi  amor;  mientras  que  ella 
se  me  presenta  con  determinados  contornos,  clara,  eviden- 
te, luminosa,  con  la  luz  velada  que  resisten  los  ojos  del 
espíritu,  no  laminosa  con  la  otra  luz  intensísima  que  para 
los  ojos  del  espíritu  es  como  tinieblas. 

Toda  otra  consideración,  toda  otra  forma,  no  destruye 
la  imagen  de  esta  mujer.  Entre  el  Crucifijo  y  yo  se  in- 
terpone, entre  la  imagen  devotísima  de  la  Virgen  y  yo  se 
interpone,  sobre  la  página  del  libro  espiritual  que  leo  vie- 
ne también  á  interponerse. 

No  creo,  sin  embargo,  que  estoy  herido  de  lo  que  lla- 
man amor  en  el  siglo.  Y  aunque  lo  estuviera,  yo  lucharía 
y  vencería. 

La  vista  diaria  de  esa  mujer,  y  el  oir  cantar  sus  ala- 
banzas de  continuo,  hasta  al  padre  vicario,  me  tienen  pre- 
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ocupado ;  divierten  mi  espíritu  hacia  lo  profano,  y  le  ale- 
jan de  su  debido  recogimiento ;  pero  no,  yo  no  amo  á 
Pepita  todavía.     Me  iré  y  la  olvidaré. 

Mientras  aquí  permanezca,  combatiré  con  valor.  Com- 
batiré con  Dios,  para  vencerle  con  el  amor  y  el  rendimien- 
to. Mis  clamores  llegarán  á  él  como  inflamadas  saetas  y 
derribarán  el  escudo  con  que  se  defiende  y  oculta  á  los 
ojos  de  mi  alma.  Yo  pelearé,  como  Israel,  en  el  silencio 
de  la  noche,  y  Dios  -me  llagará  en  el  muslo  y  me  quebran- 
tará en  ese  combate,  para  que  yo  sea  vencedor  siendo 
vencido. 

12  de  Mayo, 

Antes  de  lo  que  yo  pensaba,  querido  tío,  me  decidió 
mi  padre  á  que  montase  en  Lucero.  Ayer,  á  las  seis  de 
la  mañana,  cabalgué  en  esta  hermosa  fiera,  como  la  llama 
mi  padre,  y  me  fui  con  mi  padre  al  campo.  Mi  padre  iba 
caballero  en  un  jaca  alazana. 

Lo  hice  tan  bien,  fui  tan  seguro  y  apuesto  en  aquel 
soberbio  animal,  que  mi  padre  no  pudo  resistir  á  la  tenta- 
ción de  lucir  á  su  discípulo  ;  y,  después  de  reposarnos  en 
un  cortijo  que  tiene  media  legua  de  aquí,  y  á  eso  de  las 
once,  me  hizo  volver  al  lugar  y  entrar  por  lo  más  concur- 
rido y  céntrico,  metiendo  mucha  bulla  y  desempedrando 
las  calles.  No  hay  qne  afirmar  que  pasamos  por  la  de 
Pepita,  quien  de  algún  tiempo  á  esta  parte  se  va  haciendo 
algo  ventanera,  y  estaba  á  la  reja,  en  una  ventana  baja, 
detrás  de  la  verde  celosía. 

No  bien  sintió  Pepita  el  ruido  y  alzó  los  ojos  y  nos 
vio,  se  levantó,  dejó  la  costura  que  traía  entre  manos  y  se 
puso  á  mirarnos.  Lucero,  que,  según  he  sabido  después, 
tiene  ya  la  costumbre  de  hacer  piernas  cuando  pasa  por 
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delante  de  la  casa  de  Pepita,  empezó  á  retozar  y  á  levan- 
tarse un  poco  de  manos.  Yo  quise  calmarle,  pero  como 
extrañase  las  mías,  y  también  extrañase  al  jinete,  despre- 
ciándole tal  vez,  se  alborotó  más  y  más,  empezó  á  dar 
resoplidos,  á  hacer  corvetas  y  aun  á  dar  algunos  botes ; 
pero  yo  me  tuve  firme  y  sereno,  mostrándole  que  era  su 
amo,  castigándole  con  la  espuela,  tocándole  con  el  látigo 
en  el  pecho  y  reteniéndole  por  la  brida.  Lucero,  que 
casi  se  había  puesto  de  pie  sobre  los  cuartos  traseros,  se 
humilló  entonces  hasta  doblar  mansamente  las  rodillas 
haciendo  una  reverencia. 

La  turba  de  curiosos,  que  se  había  agrupado  alrededor, 
rompió  en  estrepitosos  aplausos.     Mi  padre  dijo : 

— ¡  Bien  por  los  mozos  crudos  y  de  arresto  ! 

Y  notando  después  que  Currito,  que  no  tiene  otro  ofi- 
cio que  el  de  paseante,  se  hallaba  entre  el  concurso,  se 
dirigió  á  él  con  estas  palabras : 

— Mira,  arrastrado ;  mira  al  teólogo  ahora,  y,  en  vez 
de  burlarte,  quédate  patitieso  de  asombro. 

En  efecto,  Currito  estaba  con  la  boca  abierta ;  inmóvil, 
verdaderamente  asombrado. 

Mi  triunfo  fué  grande  y  solemne,  aunque  impropio 
de  mi  carácter.  La  inconveniencia  de  este  triunfo  me 
infundió  vergüenza.  El  rubor  coloró  mis  mejillas.  Debí 
ponerme  encendido  como  la  grana,  y  más  aún  cuando  ad- 
vertí que  Pepita  me  aplaudía  y  me  saludaba  cariñosa,  son- 
riendo y  agitando  sus  lindas  manos. 

En  fin,  he  ganado  la  patente  de  hombre  recio  y  de 
jinete  de  primera  calidad. 

Mi  padre  no  puede  estar  más  satisfecho  y  orondo; 
asegura  que  está  completando  mi  educación,  que  Yd.  le 
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ha  enviado  en  mí  un  libro  muy  sabio,  pero  en  borrador  y 
desencuadernado,  y  que  él  está  poniéndome  en  limpio  y 
encuadernándome. 

El  tresillo,  si  es  parte  de  la  encuademación  y  de  la 
limpieza,  también  está  ya  aprendido. 

Dos  noches  lie  jugado  con  Pepita. 

La  noche  que  siguió  á  mi  hazaña  ecuestre,  Pepita  me 
recibió  entusiasmada,  é  hizo  lo  que  nunca  había  querido 
ni  se  había  atrevido  á  hacer  conmigo  :  me  alargó  la  mano. 

lío  crea  Yd.  que  no  recordé  lo  que  recomiendan  tan- 
tos y  tantos  moralistas  y  ascetas ;  pero  allá  en  mi  mente 
pensé  que  exageraban  el  peligro.  Aquello  del  Espíritu 
Santo  de  que  el  que  echa  mano  á  una  mujer  se  expone 
como  si  cogiera  un  escorpión,  me  pareció  dicho  en  otro 
sentido.  Sin  duda  que  en  los  libros  devotos,  con  la  más 
sana  intención,  se  interpretan  harto  duramente  ciertas 
frases  y  sentencias  de  la  Escritura.  \  Cómo  entender,  si 
no,  que  la  hermosura  de  la  mujer,  obra  tan  perfecta  de 
Dios,  es  causa  de  perdición  siempre?  ¿Cómo  entender 
tampoco,  en  sentido  general  y  constante,  que  la  mujer  es 
más  amarga  que  la  muerte  ?  \  Cómo  entender  que  el  que 
toca  á  una  mujer,  en  toda  ocasión  y  con  cualquier  pensa- 
miento que  sea,  no  saldrá  sin  mancha  ? 

En  fin,  respondí  rápidamente  dentro  de  mi  alma  á 
estos  y  otros  avisos,  y  tomé  la  mano  que  Pepita  cariñosa- 
mente me  alargaba,  y  la  estreché  en  la  mía.  La  suavidad 
de  aquella  mano  me  hizo  comprender  mejor  su  delicadeza 
y  primor,  que  hasta  entonces  no  conocía  sino  por  los  ojos. 

Según  los  usos  del  siglo,  dada  ya  la  mano  una  vez,  la 
debe  uno  dar  siempre,  cuando  llega  y  cuando  se  despide. 
Espero  que  en  esta  ceremonia,  en  esta  prueba  de  amistad, 
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en  esta  manifestación  de  afecto,  si  se  procede  con  pureza 
y  sin  el  menor  átomo  de  liviandad,  no  verá  Yd.  nada  malo 
ni  peligroso. 

Como  mi  padre  tiene  que  estar  muchas  noches  con  el 
aperador  y  con  otra  gente  de  campo,  y  hasta  las  diez  y 
media  ó  las  once  suele  no  verse  libre,  yo  le  sustituyo  en 
la  mesa  de  tresillo  al  lado  de  Pepita.  El  señor  vicario  y 
el  escribano  son  casi  siempre  los  otros  tercios.  Jugamos 
á  décimo  de  real,  de  modo  que  un  duro  ó  dos  es  lo  más 
que  se  atraviesa  en  la  partida. 

Mediando  como  media  tan  poco  interés  en  el  juego,  le 
interrumpimos  continuamente  con  agradables  conversa- 
ciones y  hasta  con  discusiones  sobre  puntos  extraños  al 
mismo  juego,  en  todo  lo  cual  siempre  demuestra  Pepita 
una  lucidez  de  entendimiento,  una  viveza  de  imaginación 
y  una  tan  extraordinaria  gracia  en  el  decir,  que  no  pueden 
menos  de  maravillarme. 

No  hallo  motivo  suficiente  para  variar  de  opinión  res- 
pecto á  lo  que  ya  he  dicho  á  Yd.  contestando  á  sus  recelos 
de  que  Pepita  puede  sentir  cierta  inclinación  hacia  mí. 
Me  trata  con  el  afecto  natural  que  debe  tener  al  hijo  de 
su  pretendiente  D.  Pedro  de  Yargas,  y  con  la  timidez  y 
encogimiento  que  inspira  un  hombre  en  mis  circunstan- 
cias, que  no  es  sacerdote  aún,  pero  que  pronto  va  á  serlo. 

Quiero  y  debo,  no  obstante,  decir  á  Yd.,  ya  que  le  es- 
cribo siempre  como  si  estuviese  de  rodillas  delante  de  Yd. 
á  los  pies  del  confesonario,  una  rápida  impresión  que  he 
sentido  dos  ó  tres  veces  ;  algo  que  tal  vez  sea  una  aluci- 
nación ó  un  delirio,  pero  que  he  notado. 

Ya  he  dicho  á  Yd.  en  otras  cartas  que  los  ojos  de  Pe- 
pita, verdes  como  los  del  Circe,  tienen  un  mirar  tranquilo 
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y  honestísimo.  Se  diría  que  ella  ignora  el  poder  de  sus 
ojos,  y  no  sabe  que  sirven  más  que  para  ver.  Cuando 
fija  en  alguien  la  vista,  es  tan  clara,  franca  y  pura  la  dulce 
luz  de  su  mirada,  que  en  vez  de  hacer  nacer  ninguna  mala 
idea,  parece  que  crea  pensamientos  limpios ;  que  deja  en 
reposo  grato  á  las  almas  inocentes  y  castas,  y  mata  y  des- 
truye todo  incentivo  en  las  almas  que  no  lo  son.  Nada 
de  pasión  ardiente,  nada  de  fuego  hay  en  los  ojos  de 
Pepita.  Como  la  tibia  luz  de  la  luna  es  el  rayo  de  su 
mirada. 

Pues  bien,  á  pesar  de  esto,  yo  he  creído  notar  dos  ó 
tres  veces  un  resplandor  instantáneo,  un  relámpago,  una 
llama  fugaz  devoradora  en  aquellos  ojos  que  se  posaban 
en  mí.  ¿Será  vanidad  ridicula  sugerida  por  el  mismo 
demonio  1 

Me  parece  que  sí :  quiero  creer  y  creo  que  sí. 

Lo  rápido,  lo  fugitivo  de  la  impresión,  me  induce  á 
conjeturar  que  no  ha  tenido  nunca  realidad  extrínseca ; 
que  ha  sido  ensueño  mío. 

La  calma  del  cielo,  el  frío  de  la  indiferencia  amorosa, 
si  bien  templado  por  la  dulzura  de  la  amistad  y  de  la  ca- 
ridad, es  lo  que  descubro  siempre  en  los  ojos  de  Pepita. 

Me  atormenta,  no  obstante,  este  ensueño,  esta  alucina- 
ción de  la  mirada  extraña  y  ardiente. 

Mi  padre  dice  que  no  son  los  hombres,  sino  las  muje- 
res las  que  toman  la  iniciativa,  y  que  la  toman  sin  respon- 
sabilidad, y  pudiendo  negar  y  volverse  atrás  cuando  quie- 
ren. Según  mi  padre,  la  mujer  es  quien  se  declara  por 
medio  de  miradas  fugaces,  que  ella  misma  niega  más  tarde 
á  su  propia  conciencia,  si  es  menester,  y  de  las  cuales,  más 
que  leer,  logra  el  hombre  á  quien  van  dirigidas  adivinar 
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el  significado.  De  esta  suerte,  casi  por  medio  de  una  con- 
moción eléctrica,  casi  por  medio  de  una  sutilísima  é  inex- 
plicable intuición,  se  percata  el  que  es  amado  de  que  es 
amado,  y  luego,  cuando  se  resuelve  á  hablar,  va  ya  sobre 
seguro  y  en  plena  confianza  de  la  correspondencia. 

I  Quién  sabe  si  estas  teorías  de  mi  padre,  oídas  por  mí, 
porque  no  puedo  menos  de  oirías,  son  las  que  me  han 
calentado  la  cabeza  y  me  han  hecho  imaginar  lo  que 
no  hay  ? 

De  todos  modos,  me  digo  á  veces,  ¿sería  tan  absurdo, 
tan  imposible  que  lo  hubiera?  Y  si  lo  hubiera,  si  yo 
agradase  á  Pepita  de  otro  modo  que  como  amigo,  si  la 
mujer  á  quien  mi  padre  pretende  se  prendase  de  mí,  ¿  no 
sería  espantosa  mi  situación  ? 

Desechemos  estos  temores,  fraguados,  sin  duda,  por  la 
vanidad.  No  hagamos  de  Pepita  una  Fedra  y  de  mí  un 
Hipólito. 

Lo  que  sí  empieza  á  sorprenderme  es  el  descuido  y 
plena  seguridad  de  mi  padre.  Perdone  Yd.,  pídale  á 
Dios  que  perdone  mi  orgullo ;  de  vez  en  cuando  me  pica 
y  enoja  la  tal  seguridad.  Pues  qué,  me  digo,  ¿  soy  tan 
adefesio  para  que  mi  padre  no  tema  que,  á  pesar  de  mi 
supuesta  santidad,  ó  por  mi  misma  supuesta  santidad,  no 
pueda  yo  enamorar,  sin  querer,  á  Pepita  ? 

Hay  un  curioso  raciocinio,  que  yo  me  hago,  y  por  don- 
de me  explico,  sin  lastimar  mi  amor  propio,  el  descuido 
paterno  en  este  apunto  importante.  Mi  padre,  aunque  sin 
fundamento,  se  va  considerando  ya  como  marido  de  Pepi- 
ta, y  empieza  á  participar  de  aquella  ceguedad  funesta 
que  Asmodeo  ú  otro  demonio  más  torpe  infunde  á  los 
maridos.     Las  historias  profanas  y  eclesiásticas  están  llenas 
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de  esta  ceguedad,  que  Dios  permite,  sin  duda,  para  fines 
providenciales.  El  ejemplo  más  egregio  quizás  es  el  del 
emperador  Marco  Aurelio,  que  tuvo  mujer  tan  liviana  y 
viciosa  como  Faustina,  y,  siendo  varón  tan  sabio  y  agudo 
filósofo,  nunca  advirtió  lo  que  de  todas  las  gentes  que  for- 
maban el  imperio  romano  era  sabido ;  por  donde,  en  las 
meditaciones  ó  memorias  que  sobre  sí  mismo  compuso,  da 
infinitas  gracias  á  los  dioses  inmortales  porque  le  habían 
concedido  mujer  tan  fiel  y  tan  buena,  y  provoca  la  risa 
de  sus  contemporáneos  y  de  las  futuras  generaciones. 
Desde  entonces  no  se  ve  otra  cosa  todos  los  días,  sino  mag- 
nates y  hombres  principales  que  hacen  sus  secretarios  y 
dan  todo  su  valimiento  á  los  que  le  tienen  con  su  mujer. 
De  esta  suerte  me  explico  que  mi  padre  se  descuide,  y  no 
recele  que,  hasta  á  pesar  mío,  pudiera  tener  un  rival 
en  mí. 

Sería  una  falta  de  respeto,  pecaría  yo  de  presumido  é 
insolente  si  advirtiese  á  mi  padre  del  peligro  que  no  ve. 
No  hay  medio  de  que  yo  le  diga  nada.  Además,  \  qué 
había  yo  de  decirle  ?  ¿  Que  se  me  figura  que  una  ó  dos 
veces  Pepita  me  ha  mirado  de  otra  manera  que  como  sue- 
le mirar?  ¿No  puede  ser  esto  ilusión  mía?  No;  no 
tengo  la  menor  prueba  de  que  Pepita  desee  siquiera  co- 
quetear conmigo. 

I  Qué  es,  pues,  lo  que  entonces  podría  yo  decir  á  mi 
padre  ?  %  Había  de  decirle  que  yo  soy  quien  está  enamo- 
rado de  Pepita,  que  yo  codicio  el  tesoro  que  ya  él  tiene 
por  suyo  ?  Esto  no  es  verdad ;  y  sobre  todo,  \  cómo  de- 
clarar esto  á  mi  padre,  aunque  fuera  verdad,  por  mi  des- 
gracia y  por  mi  culpa  ? 

Lo  mejor  es  callarme ;  combatir  en  silencio,  si  la  ten- 
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tación  llega  á  asaltarme  de  veras,  y  tratar  de  abandonar 
cuanto  antes  este  pueblo  y  de  volverme  con  Vd. 

19  de  Mayo. 

Gracias  á  Dios  y  á  Yd.  por  las  nuevas  cartas  y  nuevos 
consejos  que  me  envía.     Hoy  los  necesito  más  que  nunca. 

Razón  tiene  la  mística  doctora  Santa  Teresa  cuando 
pondera  los  grandes  trabajos  de  las  almas  tímidas  que  se 
dejan  turbar  por  la  tentación ;  pero  es  mil  veces  más  tra- 
bajoso el  desengaño  para  quienes  han  sido,  como  yo,  con- 
fiados y  soberbios. 

Templos  del  Espíritu  Santo  son  nuestros  cuerpos,  más 
si  se  arrima  fuego  á  sus  paredes,  aunque  no  ardan,  se 
tiznan. 

La  primera  sugestión  es  la  cabeza  de  la  serpiente.  Si 
no  la  hollamos  con  planta  valerosa  y  segura,  el  ponzoñoso 
reptil  sube  á  esconderse  en  nuestro  seno. 

El  licor  de  los  deleites  mundanos,  por  inocentes  que 
sean,  suele  ser  dulce  al  paladar,  y  luego  se  trueca  en  hiél 
de  dragones  y  veneno  de  áspides. 

Es  cierto  ;  ya  no  puedo  negárselo  á  Yd.  Yo  no  debí 
poner  los  ojos  con  tanta  complacencia  en  esta  mujer  peli- 
grosísima. 

No  me  juzgo  perdido ;  pero  me  siento  conturbado. 

Como  el  corzo  sediento  desea  y  busca  el  manantial  de 
las  aguas,  así  mi  alma  busca  á  Dios  todavía.  A  Dios  se 
vuelve  para  que  le  dé  reposo,  y  anhela  beber  en  el  torren- 
te de  sus  delicias,  cuyo  ímpetu  alegra  el  Paraíso,  y  cuyas 
ondas  claras  ponen  más  blanco  que  la  nieve ;  pero  un 
abismo  llama  á  otro  abismo,  y  mis  pies  se  han  clavado  en 
el  cieno  que  está  en  el  fondo. 
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Sin  embargo,  aún  me  quedan  voz  y  aliento  para  cla- 
mar con  ei  Salmista :  ¡  levántate,  gloria  mía !  Si  te  pones 
de  mi  lado,  ¿  quién  prevalecerá  contra  mí  ? 

Yo  digo  á  mi  alma  pecadora,  llena  de  quiméricas  ima- 
ginaciones y  de  vagos  deseos,  que  son  sus  hijos  bastardos : 
¡  Oh  hija  miserable  de  Babilonia,  bienaventurado  el  que 
te  dará  tu  galardón,  bienaventurado  el  que  deshará  contra 
las  piedras  á  tus  pequeñuelos ! 

Las  mortificaciones,  el  ayuno,  la  oración,  la  penitencia 
serán  las  armas  de  que  me  revista  para  combatir  y  vencer 
con  el  auxilio  divino. 

No  era  sueño,  no  era  locura :  era  realidad.  Ella  me 
mira  á  veces  con  la  ardiente  mirada  de  que  ya  he  hablado 
á  Yd.  Sus  ojos  están  dotados  de  una  atracción  magnética 
inexplicable.  Me  atrae,  me  seduce,  y  se  fijan  en  ella  los 
míos.  Mis  ojos  deben  arder  entonces,  como  los  suyos, 
con  una  llama  funesta ;  como  los  de  Amón  cuando  se  fija- 
ban en  Tamar ;  como  lo  del  príncipe  de  Siquén  cuando 
se  fijaban  en  Dina. 

Al  mirarnos  así,  hasta  de  Dios  me  olvido.  La  imagen 
de  ella  se  levanta  en  el  fondo  de  mi  espíritu,  vencedora  de 
todo.  Su  hermosura  resplandece  sobre  toda  hermosura ; 
los  deleites  del  cielo  me  parecen  inferiores  á  su  cariño ; 
una  eternidad  de  penas  creo  que  no  paga  la  bienaventu- 
ranza infinita  que  vierte  sobre  mí  en  un  momento  con 
una  de  estas  miradas  que  pasan  cual  relámpago. 

Cuando  vuelvo  á  casa,  cuando  me  quedo  solo  en  mi 
cuarto,  en  el  silencio  de  la  noche,  reconozco  todo  el  horror 
de  mi  situación  y  formo  buenos  propósitos,  que  luego  se 
quebrantan. 

Me  prometo  á  mí  mismo  fingirme  enfermo,  buscar 
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cualquier  otro  pretexto  para  no  ir  á  la  noche  siguiente  en 
casa  de  Pepita,  y  sin  embargo  voy. 

Mi  padre,  confiado  hasta  lo  sumo,  sin  sospechar  lo  que 
pasa  en  mi  alma,  me  dice  cuando  llega  la  hora : 

— Vete  á  la  tertulia.  Yo  iré  más  tarde,  luego  que 
despache  al  aperador. 

Yo  no  atino  con  la  excusa,  no  hallo  el  pretexto,  y  en 
vez  de  contestar : — No  pnedo  ir — tomo  el  sombrero  y  voy 
á  la  tertulia. 

Al  entrar,  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  y  al  dár- 
nosla me  hechiza.  Todo  mi  ser  se  muda.  Penetra  hasta 
mi  corazón  un  fuego  devorante,  y  ya  no  pienso  más  que 
en  ella.  Tal  vez  soy  yo  mismo  quien  provoca  las  miradas 
si  tardan  en  llegar.  La  miro  con  insano  ahinco,  por  un 
estímulo  irresistible,  y  á  cada  instante  creo  descubrir  en 
ella  nuevas  perfecciones.  Ya  los  hoyuelos  de  sus  mejillas 
cuando  sonríe,  ya  la  blancura  sonrosada  de  la  tez,  ya  la 
forma  recta  de  la  nariz,  ya  la  pequenez  de  la  oreja,  ya  la 
suavidad  de  contornos  y  admirable  modelado  de  la  gar- 
ganta. 

Entro  en  su  casa,  á  pesar  mío,  como  evocado  por  un 
conjuro ;  y,  no  bien  entro  en  su  casa,  caigo  bajo  el  poder 
de  su  encanto;  veo  claramente  que  estoy  dominado  por 
una  maga  cuya  fascinación  es  ineluctable. 

]STo  es  ella  grata  á  mis  ojos  solamente,  sino  que  sus  pa- 
labras suenan  en  mis  oídos  como  la  música  de  las  esferas, 
revelándome  toda  la  armonía  del  universo,  y  hasta  imagi- 
no percibir  una  sutilísima  fragancia  que  su  limpio  cuerpo 
despide,  y  que  supera  al  olor  de  los  mastranzos  que  crecen 
á  orillas  de  los  arroyos  y  al  aroma  silvestre  del  tomillo 
que  en  los  montes  se  cría. 

9 
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Excitado  de  esta  suerte,  no  sé  cómo  juego  al  tresillo, 
ni  hablo,  ni  discurro  con  juicio,  porque  estoy  todo  en  ella. 

Cada  vez  que  se  encuentran  nuestras  miradas  se  lanzan 
en  ellas  nuestras  almas,  y  en  los  rayos  que  se  cruzan  se 
me  figura  que  se  unen  y  compenetran.  Allí  se  descubren 
mil  inefables  misterios  de  amor,  allí  se  comunican  senti- 
mientos que  por  otro  medio  no  llegarían  á  saberse,  y  se 
recitan  poesías  que  no  caben  en  lengua  humana,  y  se  can- 
tan canciones  que  no  hay  voz  que  exprese  ni  acordada 
cítara  que  module. 

Desde  el  día  en  que  vi  á  Pepita  en  el  Pozo  de  la  So- 
lana no  he  vuelto  á  verla  á  solas.  Nada  le  he  dicho  ni 
me  ha  dicho,  y  sin  embargo,  nos  lo  hemos  dicho  todo. 

Cuando  me  sustraigo  á  la  fascinación,  cuando  estoy 
solo  por  la  noche  en  mi  aposento,  quiero  mirar  con  frial- 
dad el  estado  en  que  me  hallo  y  veo  abierto  á  mis  pies  el 
precipicio  en  que  voy  á  sumirme,  y  siento  que  me  resbalo 
y  que  me  hundo. 

Me  recomienda  Yd.  que  piense  en  la  muerte ;  no  en 
la  de  esta  mujer,  sino  en  la  mía.  Me  recomienda  Yd.  que 
piense  en  lo  instable,  en  lo  inseguro  de  nuestra  existencia 
y  en  lo  que  hay  más  allá.  Pero  esta  consideración  y  esta 
meditación  ni  me  atemorizan  ni  me  arredran.  %  Cómo  he 
de  temer  la  muerte  cuando  deseo  morir  ?  El  amor  y  la 
muerte  son  hermanos.  Un  sentimiento  de  abnegación  se 
alza  de  las  profundidades  de  mi  ser,  y  me  llama  á  sí,  y 
me  dice  que  todo  mi  ser  debe  darse  y  perderse  por  el  ob- 
jeto amado.  Ansio  confundirme  en  una  de  sus  miradas ; 
diluir  y  evaporar  toda  mi  esencia  en  el  rayo  de  luz  que 
sale  de  sus  ojos ;  quedarme  muerto  mirándola,  aunque  me 
condene. 
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Lo  que  es  aún  eficaz  en  mí  contra  el  amor  no  es  el 
temor,  sino  el  amor  mismo.  Sobre  este  amor  determina- 
do, que  ya  veo  con  evidencia  que  Pepita  me  inspira,  se 
levanta  en  mi  espíritu  el  amor  divino  en  consurrección 
poderosa.  Entonces  todo  se  cambia  en  mí,  y  aun  me  pro- 
mete la  victoria.  El  objeto  de  mi  amor  superior  se  ofrece 
á  los  ojos  de  mi  mente  como  el  sol  que  todo  lo  enciende 
y  alumbra,  llenando  de  luz  los  espacios ;  y  el  objeto  de  mi 
amor  más  bajo,  como  átomo  de  polvo  que  vaga  en  el  am- 
biente y  que  el  sol  dora.  Toda  su  beldad,  todo  su  res- 
plandor, todo  su  atractivo  no  es  más  que  el  reflejo  de  ese 
sol  increado,  no  es  más  que  la  chispa  brillante,  transitoria, 
inconsistente  de  aquella  infinita  y  perenne  hoguera. 

Mi  alma,  abrasada  de  amor,  pugna  por  criar  alas,  y 
tender  el  vuelo  y  subir  á  esa  hoguera,  y  consumir  allí 
cuanto  hay  en  ella  de  impuro. 

Mi  vida,  desde  hace  algunos  días,  es  una  lucha  cons- 
tante. 'No  sé  cómo  el  mal  que  padezco  no  me  sale  á  la 
cara.  Apenas  me  alimento ;  apenas  duermo.  Si  el  sueño 
cierra  mis  párpados,  suelo  despertar  azorado,  como  si  me 
hallase  peleando  en  una  batalla  de  ángeles  rebeldes  y  de 
ángeles  buenos.  En  esta  batalla  de  la  luz  contra  las  tinie- 
blas yo  combato  por  la  luz ;  pero  tal  vez  imagino  que  me 
paso  al  enemigo,  que  soy  un  desertor  infame ;  y  oigo  la 
voz  del  águila  de  Patmos  que  dice :  "Y  los  hombres  pre- 
firieron las  tinieblas  á  la  luz,"  y  entonces  me  lleno  de 
terror  y  me  juzgo  perdido. 

No  me  queda  más  recurso  que  huir.  Si  en  lo  que 
falta  para  terminar  el  mes  mi  padre  no  me  da  su  venia  y 
no  viene  conmigo,  me  escapo  como  un  ladrón ;  me  fugo 
sin  decir  nada. 
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23  de  Mayo. 

Soy  un  vil  gusano,  y  no  un  hombre ;  soy  el  oprobio  y 
la  abyección  de  la  humanidad ;  soy  un  hipócrita. 

Me  han  circundado  dolores  de  muerte,  y  torrentes  de 
iniquidad  me  han  conturbado. 

Vergüenza  tengo  de  escribir  á  Yd.,  y  no  obstante  le 
escribo.     Quiero  confesárselo  todo. 

No  logro  enmendarme.  Lejos  de  dejar  de  ir  á  casa 
de  Pepita,  voy  más  temprano  todas  las  noches.  Se  diría 
que  los  demonios  me  agarran  de  los  pies  y  me  llevan  allá 
sin  que  yo  quiera. 

Por  dicha,  no  hallo  sola  nunca  á  Pepita.  !No  quisiera 
hallarla  sola.  Casi  siempre  se  me  adelanta  el  excelente 
padre  vicario,  que  atribuye  nuestra  amistad  á  la  semejan- 
za de  gustos  piadosos,  y  la  funda  en  la  devoción,  como  la 
amistad  inocentísima  que  él  la  profesa. 

El  progreso  de  mi  mal  es  rápido.  Como  piedra  que 
se  desprende  de  lo  alto  del  templo  y  va  aumentando  su 
velocidad  en  la  caída,  así  mi  espíritu  ahora. 

Cuando  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  no  es  ya 
como  al  principio.  Ambos  hacemos  un  esfuerzo  de  volun- 
tad, y  nos  transmitimos,  por  nuestras  diestras  enlazadas, 
todas  las  palpitaciones  del  corazón.  Se  diría  que,  por 
arte  diabólico,  obramos  una  transfusión  y  mezcla  de  lo 
más  sutil  de  nuestra  sangre.  Ella  debe  de  sentir  circular 
mi  vida  por  sus  venas,  como  yo  siento  en  las  mías  la  suya. 

Si  estoy  cerca  de  ella,  la  amo ;  si  estoy  lejos,  la  odio. 
Á  su  vista,  en  su  presencia,  me  enamora,  me  atrae,  me 
rinde  con  suavidad,  me  pone  un  yugo  dulcísimo. 

Su  recuerdo  me  mata.  Sonando  con  ella,  sueno  que 
me  divide  la  garganta,  como  Judit  al  capitán  de  los  asi- 
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ríos,  ó  que  me  atraviesa  las  sienes  con  un  clavo,  como 
Jael  á  Sisara ;  pero  á  su  lado,  me  parece  la  esposa  del 
Cantar  de  los  Cantares,  y  la  llamo  con  voz  interior,  y  la 
bendigo,  y  la  juzgo  fuente  sellada,  huerto  cerrado,  flor  del 
valle,  lirio  de  los  campos,  paloma  mía  y  hermana. 

Quiero  libertarme  de  esta  mujer  y  no  puedo.  La  abo- 
rrezco y  casi  la  adoro.  Su  espíritu  se  infunde  en  mí  al 
punto  que  la  veo,  y  me  posee,  y  me  domina,  y  me  hu- 
milla. 

Todas  las  noches  salgo  de  su  casa  diciendo :  "  Esta 
será  la  última  noche  que  vuelva  aquí,"  y  vuelvo  á  la  no- 
che siguiente. 

Cuando  habla  y  estoy  á  su  lado,  mi  alma  queda  como 
colgada  de  su  boca ;  cuando  sonríe  se  me  antoja  que  un 
rayo  de  luz  inmaterial  se  me  entra  en  el  corazón  y  le 
alegra. 

A  veces,  jugando  al  tresillo,  se  han  tocado  por  acaso 
nuestras  rodillas,  y  he  sentido  un  indescriptible  sacudi- 
miento. 

Sáqueme  Yd.  de  aquí :  Escriba  Yd.  á  mi  padre  que 
me  dé  licencia  para  irme.  Si  es  menester,  dígaselo  todo. 
¡  Socórrame  Yd. !     ¡  Sea  Yd.  mi  amparo  ! 

30  de  Mayo, 

Dios  me  ha  dado  fuerzas  para  resistir,  y  he  resistido. 

Hace  días  que  no  pongo  los  pies  en  casa  de  Pepita, 
que  no  la  veo. 

Casi  no  tengo  que  pretextar  una  enfermedad,  porque 
realmente  estoy  enfermo.  Estoy  pálido  y  ojeroso ;  y  mi 
padre,  lleno  de  afectuoso  cuidado,  me  pregunta  qué  pa- 
dezco y  me  muestra  el  interés  más  vivo. 


102  PEPITA  JIMÉNEZ 

El  reino  de  los  cielos  cede  á  la  violencia,  y  yo  quiero 
conquistarle.  Con  violencia  llamo  á  sus  puertas  para  que 
se  me  abran. 

Con  ajenjo  me  alimenta  Dios  para  probarme;  y  en 
balde  le  pido  que  aparte  de  mí  ese  cáliz  de  amargura ; 
pero  be  pasado  y  paso  en  vela  mucbas  noches,  entregado 
á  la  oración,  y  ha  venido  á  endulzar  lo  amargo  del  cáliz 
una  inspiración  amorosa  del  espíritu  consolador  -y  so- 
berano. 

He  visto  con  los  ojos  del  alma  la  nueva  patria,  y  en  lo 
más  íntimo  de  mi  corazón  ha  resonado  el  cántico  nuevo 
de  la  Jerusalén  celeste. 

Si  al  cabo  logro  vencer,  será  gloriosa  la  victoria ;  pero 
se  la  deberé  á  la  Reina  de  los  Angeles,  á  quien  me  enco- 
miendo. Ella  es  mi  refugio  y  mi  defensa ;  torre  y  alcá- 
zar de  David,  de  que  penden  mil  escudos  y  armaduras  de 
valerosos  campeones ;  cedro  del  Líbano,  que  pone  en  fuga 
á  las  serpientes. 

En  cambio,  á  la  mujer  que  me  enamora  de  un  modo 
mundanal  procuro  menospreciarla  y  abatirla  en  mi  pensa- 
miento, recordando  las  palabras  del  Sabio  y  aplicándo- 
selas. 

Eres  lazo  de  cazadores,  la  digo ;  tu  corazón  es  red  en- 
gañosa, y  tus  manos  redes  que  atan:  quien  ama  á  Dios 
huirá  de  tí,  y  el  pecador  será  por  tí  aprisionado. 

Meditando  sobre  el  amor,  hallo  mil  motivos  para  amar 
á  Dios  y  no  amarla. 

Siento  en  el  fondo  de  mi  corazón  una  inefable  energía 
que  me  convence  de  que  yo  lo  despreciaría  todo  por  el 
amor  de  Dios :  la  fama,  la  honra,  el  poder  y  el  imperio. 
Me  hallo  capaz  de  imitar  á  Cristo  ;  y  si  el  enemigo  tenta- 
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dor  me  llevase  á  la  cumbre  de  la  montana  y  me  ofreciese 
todos  los  reinos  de  la  tierra  porque  doblase  ante  él  la  ro- 
dilla, yo  no  la  doblaría;  pero  cuando  me  ofrece  á  esta 
mujer,  vacilo  aun  y  no  le  rechazo.  ¿Vale  más  esta  mujer 
á  mis  ojos  que  todos  los  reinos  de  la  tierra ;  más  que  la 
fama,  la  honra,  el  poder  y  el  imperio  ? 

I  La  virtud  del  amor,  me  pregunto  á  veces,  es  la  mis- 
ma siempre,  aunque  aplicada  á  diversos  objetos,  ó  bien 
hay  dos  linajes  y  condiciones  de  amores  ?  Amar  á  Dios 
me  parece  la  negación  del  egoísmo  y  del  exclusivismo. 
Amándole,  puedo  y  quiero  amarlo  todo  por  él,  y  no  me 
enojo  ni  tengo  celos  de  que  él  lo  ame  todo.  ISTo  estoy 
celoso  ni  envidioso  de  los  santos,  de  los  mártires,  de  los 
bienaventurados,  ni  de  los  mismos  serafines.  Mientras 
mayor  me  represento  el  amor  de  Dios  á  las  criaturas  y  los 
favores  y  regalos  que  les  hace,  menos  celoso  estoy  y  más 
le  amo,  y  más  cercano  á  mí  le  juzgo,  y  más  amoroso  y 
fino  me  parece  que  está  conmigo.  Mi  hermandad,  mi 
más  que  hermandad  con  todos  los  seres,  resalta  entonces 
de  un  modo  dulcísimo.  Me  parece  que  soy  uno  con  todo, 
y  que  todo  está  enlazado  con  lazada  de  amor  por  Dios  y 
en  Dios. 

Muy  al  contrarío,  cuando  pienso  en  esta  mujer  y  en  el 
amor  que  me  inspira.  Es  un  amor  de  odio  que  me  aparta 
de  todo  menos  de  mí.  La  quiero  para  mí,  toda  para  mí  y 
yo  todo  para  ella.  Hasta  la  devoción  y  el  sacrificio  por 
ella  son  egoístas.  Morir  por  ella  sería  por  desesperación 
de  no  lograrla  de  otra  suerte,  ó  por  esperanza  de  no  gozar 
de  su  amor  por  completo,  sino  muriendo  y  confundiéndo- 
me con  ella  en  un  eterno  abrazo. 

Con  todas  estas  consideraciones  procuro  hacer  ahorre- 
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cible  el  amor  de  esta  mujer ;  pongo  en  este  amor  mucho 
de  infernal  y  de  horriblemente  ominoso;  pero  como  si 
tuviese  yo  dos  almas,  dos  entendimientos,  dos  voluntades 
y  dos  imaginaciones,  pronto  surge  dentro  de  mí  la  idea 
contraria ;  pronto  me  niego  lo  que  acabo  de  afirmar,  y 
procuro  conciliar  locamente  los  dos  amores.  ¿Por  qué  no 
huir  de  ella  y  seguir  amándola  sin  dejar  de  consagrarme 
fervorosamente  al  servicio  de  Dios  ?  Así  como  el  amor 
de  Dios  no  excluye  el  amor  de  la  patria,  el  amor  de  la 
humanidad,  el  amor  de  la  ciencia,  el  amor  de  la  hermosu- 
ra en  la  naturaleza  y  en  el  arte,  tampoco  debe  excluir  este 
amor,  si  es  espiritual  é  inmaculado.  To  haré  de  ella,  me 
digo,  un  símbolo,  una  alegoría,  "una  imagen  de  todo  lo 
bueno  y  hermoso.  Será  para  mí  como  Beatriz  para  Dan- 
te, figura  y  representación  de  mi  patria,  del  saber  y  de  la 
belleza. 

Esto  me  hace  caer  en  una  horrible  imaginación,  en  un 
monstruoso  pensamiento.  Para  hacer  de  Pepita  ese  sím- 
bolo, esa  vaporosa  y  etérea  imagen,  esa  cifra  y  resumen  de 
cuanto  puedo  amar  por  bajo  de  Dios,  en  Dios  y  subordi- 
nándolo á  Dios,  me  la  finjo  muerta,  como  Beatriz  estaba 
muerta  cuando  Dante  la  cantaba. 

Si  la  dejo  entre  los  vivos,  no  acierto  á  convertirla  en 
idea  pura,  y  para  convertirla  en  idea  pura,  la  asesino  en 
mi  mente. 

Luego  la  lloro,  luego  me  horrorizo  de  mi  crimen,  y  me 
acerco. á  ella  en  espíritu,  y  con  el  calor  de  mi  corazón  le 
vuelvo  la  vida,  y  la  veo,  no  vagarosa,  diáfana,  casi  esfu- 
mada entre  nubes  de  color  de  rosa  y  flores  celestiales, 
como  vio  el  feroz  Gibelino  á  su  amada  en  la  cima  del 
Purgatorio,  sino  consistente,  sólida,  bien  delineada  en  el 


PEPITA  JIMÉNEZ  105 

ambiente  sereno  y  claro,  como  las  obras  más  perfectas  del 
cincel  helénico,  como  Galatea,  animada  ya  por  el  afecto 
de  Pigroalión,  y  bajando  llena  de  vida,  respirando  amor, 
lozana  de  juventud  y  de  hermosura,  de  su  pedestal  de 
mármol. 

Entonces  exclamo  desde  el  fondo  de  mi  conturbado 
corazón  :  "  Mi  virtud  desfallece  ;  Dios  mío,  no  me  aban- 
dones. Apresúrate  á  venir  en  mi  auxilio.  Muéstrame 
tu  cara  y  seré  salvo." 

Así  recobro  las  fuerzas  para  resistir  á  la  tentación. 
Así  renace  en  mí  la  esperanza  de  que  volveré  al  antiguo 
reposo  no  bien  me  aparte  de  estos  sitios. 

El  demonio  anhela  con  furia  tragarse  las  aguas  puras 
del  Jordán,  que  son  las  personas  consagradas  á  Dios. 
Contra  ellas  se  conjura  el  infierno  y  desencadena  todos 
sus  monstruos.  San  Buenaventura  lo  ha  dicho :  "  No  de- 
bemos admirarnos  de  que  estas  personas  pecaron,  sino  de 
que  no  pecaron.  Yo,  con  todo,  sabré  resistir  y  no  pecar. 
Dios  rae  protege." 

6  de  Junio. 

La  nodriza  de  Pepita,  hoy  su  ama  de  llaves,  es,  como 
dice  mi  padre,  una  buena  pieza  de  arrugadillo  ;  picotera, 
alegre  y  hábil  como  pocas.  Se  casó  con  el  hijo  del  Maes- 
tro Cencías,  y  ha  heredado  del  padre  lo  que  el  hijo  no 
heredó :  una  portentosa  facilidad  para  las  artes  y  los  ofi- 
cios. La  diferencia  está  en  que  el  Maestro  Cencías  com- 
ponía un  husillo  de  lagar,  arreglaba  las  ruedas  de  una 
carreta  ó  hacía  un  arado,  y  esta  nuera  suya  hace  dulces, 
arropes  y  otras  golosinas.  El  suegro  ejercía  las  artes  de 
utilidad  ;  la  nuera  las  del  deleite,  aunque  deleite  inocente, 
ó  lícito  al  menos. 
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Antoñona,  que  así  se  llama,  tiene  ó  se  toma  la  mayor 
confianza  con  todo  el  señorío.  En  todas  las  casas  entra  y 
sale  como  en  la  suya.  A  todos  los  señoritos  y  señoritas 
de  la  edad  de  Pepita,  ó  de  cuatro  ó  cinco  años  más,  los 
tutea,  los  llama  niños  y  niñas,  y  los  trata  como  si  los  hu- 
biera criado  á  sus  pechos. 

A  mí  me  habla  de  mira,  como  á  los  otros.  Yiene  á 
verme,  entra  en  mi  cuarto,  y  ya  me  ha  dicho  varias  veces 
que  soy  un  ingrato,  y  que  hago  mal  en  no  ir  á  ver  á  su 
señora. 

Mi  padre,  sin  advertir  nada,  me  acusa  de  extravagante; 
me  llama  buho,  y  se  empeña  también  en  que  vuelva  á  la 
tertulia.  Anoche  no  pude  ya  resistirme  á  sus  repetidas 
instancias,  y  fui  muy  temprano,  cuando  mi  padre  iba  á 
hacer  las  cuentas  con  el  aperador. 

¡  Ojalá  no  hubiera  ido ! 

Pepita  estaba  sola.  Al  vernos,  al  saludarnos,  nos  pu- 
simos los  dos  colorados.  líos  dimos  la  mano  con  timidez, 
sin  decirnos  palabra. 

Yo  no  estreché  la  suya ;  ella  no  estrechó  la  mía ;  pero 
las  conservamos  unidas  un  breve  rato. 

En  la  mirada  que  Pepita  me  dirigió  nada  había  de 
amor,  sino  de  amistad,  de  simpatía,  de  honda  tristeza. 

Había  adivinado  toda  mi  lucha  interior ;  presumía  que 
el  amor  divino  había  triunfado  en  mi  alma ;  que  mi  reso- 
lución de  no  amarla  era  firme  é  invencible. 

JSTo  se  atrevía  á  quejarse  de  mí ;  no  tenía  derecho  á 
quejarse  de  mí ;  conocía  que  la  razón  estaba  de  mi  parte. 
Un  suspiro,  apenas  perceptible,  que  se  escapó  de  sus 
frescos  labios  entreabiertos,  manifestó  cuánto  lo  de- 
ploraba. 
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Nuestras  manos  seguían  unidas  aún.  Ambos  mudos. 
I  Cómo  decirle  que  yo  no  era  para  ella  ni  ella  nara  mí ; 
que  importaba  separarnos  para  siempre  ? 

Sin  embargo,  aunque  no  se  lo  dije  con  palabras,  se  lo 
dije  con  los  ojos.  Mi  severa  mirada  confirmó  sus  temores ; 
la  persuadió  de  la  irrevocable  sentencia. 

De  pronto  se  nublaron  sus  ojos ;  todo  su  rostro  hermo- 
so, pálido  ya  de  una  palidez  traslúcida,  se  contrajo  con 
una  bellísima  expresión  de  melancolía.  Parecía  la  madre 
de  los  dolores.  Dos  lágrimas  brotaron  lentamente  de  sus 
ojos  y  empezaron  á  deslizarse  por  sus  mejillas. 

No  sé  lo  que  pasó  en  mí.  ¿  USTi  cómo  describirlo,  aun- 
que lo  supiera  ? 

Acerqué  mis  labios  á  su  cara  para  enjugar  el  llanto,  y 
se  unieron  nuestras  bocas  en  un  beso. 

Inefable  embriaguez,  desmayo  fecundo  en  peligros  in- 
vadió todo  mi  ser  y  el  ser  de  ella.  Su  cuerpo  desfallecía 
y  la  sostuve  entre  mis  brazos. 

Quiso  el  cielo  que  oyésemos  los  pasos  y  la  tos  del  pa- 
dre vicario  que  llegaba,  y  nos  separamos  al  punto. 

Volviendo  en  mí,  y  reconcentrando  todas  las  fuerzas 
de  mi  voluntad,  pude  entonces  llenar  con  estas  palabras, 
que  pronuncié  en  voz  baja  é  intensa,  aquella  terrible  esce- 
na silenciosa : 

— ¡  El  primero  y  el  último ! 

Yo  aludía  al  beso  profano  ;  mas,  como  si  hubieran  sido 
mis  palabras  una  evocación,  4se  ofreció  en  mi  mente  la 
visión  apocalíptica  en  toda  su  terrible  majestad.  Yí  al 
que  es  por  cierto  el  primero  y  el  último,  y  con  la  espada 
de  dos  filos  que  salía  de  su  boca  me  hería  en  el  alma,  llena 
de  maldades,  de  vicios  y  de  pecados. 
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Toda  aquella  noche  la  pasé  en  un  frenesí,  en  un  delirio 
interior,  que  no  sé  cómo  disimulaba. 

Me  retiré  de  casa  de  Pepita  muy  temprano. 

En  la  soledad  fué  mayor  mi  amargura. 

Al  recordarme  de  aquel  beso  y  de  aquellas  palabras 
de  despedida,  me  comparaba  yo  con  el  traidor  Judas,  que 
vendía  besando,  y  con  el  sanguinario  y  alevoso  asesino 
Joab,  cuando  al  besar  á  Amasa,  le  hundió  el  hierro  agudo 
en  las  entrañas. 

Había  incurrido  en  dos  traiciones  y  en  dos  falsías. 

Había  faltado  á  Dios  y  á  ella. 

Soy  un  ser  abominable. 

11  de  Junio» 

Aún  es  tiempo  de  remediarlo  todo.  Pepita  sanará  de 
su  amor  y  olvidará  la  flaqueza  que  ambos  tuvimos. 

Desde  aquella  noche  no  he  vuelto  á  su  casa. 

Antoñona  no  parece  por  la  mía. 

A  fuerza  de  súplicas  he  logrado  de. mi  padre  la  prome- 
sa formal  de  que  partiremos  de  aquí  el  25,  pasado  el  día 
de  San  Juan,  que  aquí  se  celebra  con  fiestas  lucidas,  y  en 
cuya  víspera  hay  una  famosa  velada. 

Lejos  de  Pepita  me  voy  serenando  y  creyendo  que  tal 
vez  ha  sido  una  prueba  este  comienzo  de  amores. 

En  todas  estas  noches  he  rezado,  he  velado,  me  he 
mortificado  mucho. 

La  persistencia  de  mis  plegarias,  la  honda  contrición 
de  mi  pecho  han  hallado  gracia  delante  del  Señor,  quien 
ha  mostrado  su  gran  misericordia. 

El  Señor,  como  dice  el  Profeta,  ha  enviado  fuego  á  lo 
más  robusto  de  mi  espíritu,  ha  alumbrado  mi  inteligencia, 
ha  encendido  lo  más  alto  de  mi  voluntad  y  me  ha  enseñado. 
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La  actividad  del  amor  divino,  que  está  en  la  voluntad 
suprema,  lia  podido  en  ocasiones,  sin  yo  merecerlo,  llevar- 
me hasta  la  oración  de  quietud  afectiva.  He  desnudado 
las  potencias  inferiores  de  mi  alma  de  toda  imagen,  hasta 
de  la  imagen  de  esa  mujer ;  y  he  creído,  si  el  orgullo  no 
me  alucina,  que  he  conocido  y  gozado,  en  paz  con  la  inte- 
ligencia y  con  el  afecto,  del  bien  supremo  que  está  en  el 
centro  y  abismo  del  alma. 

Ante  este  bien  todo  es  miseria ;  ante  esta  hermosura 
es  fealdad  todo ;  ante  esta  felicidad  todo  es  infortunio ; 
ante  esta  altura  todo  es  bajeza.  ¿Quién  no  olvidará  y 
despreciará  por  el  amor  de  Dios  todos  los  demás  amores  ? 

Sí,  la  imagen  profana  de  esa  mujer  saldrá  definitiva- 
mente y  para  siempre  de  mi  alma.  Yo  haré  un  azote  du- 
rísimo de  mis  oraciones  y  penitencias,  y  con  él  la  arrojaré 
de  allí,  como  Cristo  arrojó  del  templo  á  los  condenados 
mercaderes. 

18  de  Junio. 

Esta  será  la  última  carta  que  yo  escriba  á  Yd. 

El  25  saldré  de  aquí  sin  falta.  Pronto  tendré  el  gusto 
de  dar  á  Yd.  un  abrazo. 

Cerca  de  Yd.  estaré  mejor.  Yd.  me  infundirá  ánimo 
y  me  prestará  la  energía  de  que  carezco. 

Una  tempestad  de  encontradas  afecciones  combate 
ahora  en  mi  corazón. 

El  desorden  de  mis  ideas  se  conocerá  en  el  desorden 
de  lo  que  estoy  escribiendo. 

Dos  veces  he  vuelto  á  casa  de  Pepita.  He  estado  frío, 
severo,  como  debía  estar ;  pero  ¡  cuánto  me  ha  costado  ! 

Ayer  me  dijo  mi  padre  que  Pepita  está  indispuesta  y. 
que  no  recibe. 
10 
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En  seguida  me  asaltó  el  pensamiento  de  que  su  amor 
mal  pagado  podría  ser  la  causa  de  la  enfermedad. 

I  Por  qué  la  he  mirado  con  las  mismas  miradas  de  fue- 
go con  que  ella  me  miraba  ?  ¿  Por  qué  la  he  engañado 
vilmente?  ¿Por  qué  la  he  hecho  creer  que  la  quería? 
I  Por  qué  mi  boca  infame  buscó  la  suya  y  se  abrasó  y  la 
abrasó  con  las  llamas  del  infierno  ? 

Pero  no :  mi  pecado  no  ha  de  traer  como  indefectible 
consecuencia  otro  pecado. 

Lo  que  ya  fué  no  puede  dejar  de  haber  sido,  pero  pue- 
de y  debe  remediarse. 

El  25,  repito,  partiré  sin  falta. 

la  desenvuelta  Antoñona  acaba  de  entrar  á  verme. 

Escondí  esta  carta  como  si  fuera  una  maldad  escribir 
áYd. 

Sólo  un  minuto  ha  estado  aquí  Antoñona. 

Yo  me  levanté  de  la  silla  para  hablar  con  ella  de  pie 
y  que  la  visita  fuera  corta. 

En  tan  corta  visita  me  ha  dicho  mil  locuras  que  me 
afligen  profundamente. 

Por  último,  ha  exclamado  al  despedirse,  en  su  jerga 
medio  gitana : 

— Anda,  fullero  de  amor,  indinóte,  maldecido  seas ; 
malos  chuqueles  te  tagelen  el  drupo,  que  has  puesto 
enferma  á  la  nina  y  con  tus  retrecherías  la  estás  ma- 
tando ! 

Dicho  esto,  la  endiablada  mujer  me  aplicó,  de  una  ma- 
nera indecorosa  y  plebeya  por  bajo  de  las  espaldas,  seis  ó 
siete  feroces  pellizcos,  como  si  quisiera  sacarme  á  túrdigas 
el  pellejo.     Después  se  largó  echando  chispas. 

No  me  quejo ;  merezco  esta  broma  brutal,  dado  que 
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sea  broma.  Merezco  que  me  atenaceen  los  demonios  con 
tenazas  hechas  ascuas. 

¡  Dios  mío,  haz  que  Pepita  me  olvide ;  haz,  si  es  me- 
nester, que  ame  á  otro  y  sea  con  él  dichosa  ! 

I  Puedo  pedirte  más,  Dios  mío  ? 

Mi  padre  no  sabe  nada,  no  sospecha  nada.  Más  vale 
así. 

Adiós.  Hasta  dentro  de  pocos  días,  que  nos  veremos 
y  abrazaremos. 

¡  Qué  mudado  ya  Yd.  á  encontrarme  !  ¡  Qué  lleno  de 
amargura  mi  corazón  !  ¡  Cuan  perdida  la  inocencia  ! 
¡  Qué  herida  y  qué  lastimada  mi  alma  1 


II 


PARALIPÓMENOS 


No  hay  más  cartas  de  D.  Luis  de  Yargas  que  las  que 
hemos  transcrito.  Nos  quedaríamos,  pues,  sin  averiguar 
el  término  que  tuvieron  estos  amores,  y  esta  sencilla  y 
apasionada  historia  no  acabaría,  si  un  sujeto,  perfectamen- 
te enterado  de  todo,  no  hubiese  compuesto  la  relación  que 


Nadie  extrañó  en  el  lugar  la  indisposición  de  Pepita, 
ni  menos  pensó  en  buscarle  una  causa  que  sólo  nosotros, 
ella,  D.  Luis,  el  señor  Deán  y  la  discreta  Antoñona  sabe- 
mos hasta  lo  presente. 

Más  bien  hubieran  podido  extrañarse  la  vida  alegre, 
las  tertulias  diarias  y  hasta  los  paseos  campestres  de  Pepi- 
ta durante  algún  tiempo.  El  que  volviese  Pepita  á  su 
retiro  habitual  era  naturalísimo. 

Su  amor  por  D.  Luis,  tan  silencioso  y  tan  reconcen- 
trado, se  ocultó  á  las  miradas  investigadoras  de  doña  Ca- 
silda, de  Currito  y  de  todos  los  personajes  del  lugar  que 
en  las  cartas  de  D.  Luis  se  nombran.  Menos  podía  saber- 
lo el  vulgo.  A  nadie  le  cabía  en  la  cabeza,  á  nadie  le 
pasaba  por  la  imaginación,  que  el  teólogo,  él  santo,  como 
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llamaban  á  D.  Luis,  rivalizase  con  su  padre,  y  hubiera 
conseguido  lo  que  no  había  conseguido  el  terrible  y  pode- 
roso D.  Pedro  de  Vargas :  enamorar  á  la  linda,  elegante, 
esquiva  y  zahareña  viudita. 

A  pesar  de  la  familiaridad  que  las  señoras  de  lugar 
tienen  con  sus  criadas,  Pepita  nada  había  dejado  traslucir 
á  ninguna  de  las  suyas.  Sólo  Antoñona,  que  era  un  lince 
para  todo,  y  más  aún  para  las  cosas  de  su  niña,  había 
penetrado  el  misterio. 

Antoñona  no  calló  á  Pepita  su  descubrimiento,  y  Pe- 
pita no  acertó  á  negar  la  verdad  á  aquella  mujer  que  la 
había  criado,  que  la  idolatraba,  y  que,  si  bien  se  complacía 
en  descubrir  y  referir  cuanto  pasaba  en  el  pueblo,  siendo 
modelo  de  maldicientes,  era  sigilosa  y  leal  como  pocas 
para  lo  que  importaba  á  su  dueño. 

De  esta  suerte  se  hizo  Antoñona  la  confidenta  de  Pe- 
pita, la  cual  hallaba  gran  consuelo  en  desahogar  su  cora- 
zón con  quien,  si  era  vulgar  ó  grosera  en  la  expresión  ó 
en  el  lenguaje,  no  lo  era  en  los  sentimientos  y  en  las  ideas 
que  expresaba  y  formulaba. 

Por  lo  dicho  se  explican  las  visitas  de  Antoñona  á  D. 
Luis,  sus  palabras  y  hasta  los  feroces,  poco  respetuosos  y 
mal  colocados  pellizcos,  con  que  maceró  sus  carnes  y  ator- 
mentó su  dignidad  la  última  vez  que  estuvo  á  verle. 

Pepita  no  sólo  no  había  excitado  á  Antoñona  á  que 
fuese  á  D.  Luis  con  embajadas,  pero  ni  sabía  siquiera  que 
hubiese  ido. 

Antoñona  había  tomado  la  iniciativa,  y  había  hecho 
papel  en  este  asunto,  porque  así  lo  quiso. 

Como  ya  se  dijo,  se  había  enterado  de  todo  con  pers- 
picacia maravillosa. 
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Cuando  la  misma  Pepita  apenas  se  había  dado  cuenta 
de  que  amaba  á  D.  Luis,  ya  Antoñona  lo  sabía.  Apenas 
empezó  Pepita  á  lanzar  sobre  él  aquellas  ardientes,  furti- 
vas é  involuntarias  miradas  que  tanto  destrozo  hicieron, 
miradas  que  nadie  sorprendió  de  los  que  estaban  presen- 
tes, Antoñona,  que  no  lo  estaba,  habló  á  Pepita  de  las  mi- 
radas. Y  no  bien  las  miradas  recibieron  dulce  pago,  tam- 
bién lo  supo  Antoñona. 

Poco  tuvo,  pues,  la  señora  que  confiar  á  una  criada  tan 
penetrante  y  tan  zahori  de  cuanto  pasaba  en  lo  más  escon- 
dido de  su  pecho. 

A  los  cinco  días  de  la  fecha  de  la  última  carta  que 
hemos  leído,  empieza  nuestra  narración. 

Eran  las  once  de  la  mañana.  Pepita  estaba  en  una 
sala  alta  al  lado  de  su  alcoba  y  de  su  tocador,  donde  nadie, 
salvo  Antoñona,  entraba  jamás  sin  que  llamase  ella. 

Los  muebles  de  aquella  sala  eran  de  poco  valor,  pero 
cómodos  y  aseados.  Las  cortinas  y  el  forro  de  los  sillo- 
nes, sofás  y  butacas  eran  de  tela  de  algodón  pintada  de 
flores :  sobre  una  mesita  de  caoba  había  recado  de  escribir 
y  papeles ;  y  en  un  armario,  de  caoba  también,  bastantes 
libros,  de  devoción  y  de  historia.  Las  paredes  se  veían 
adornadas  con  cuadros,  que  eran  estampas  de  asuntos  reli- 
giosos ;  pero  con  el  buen  gusto,  inaudito,  raro,  casi  inve- 
rosímil en  un  lugar  de  Andalucía,  de  que  dichas  estampas 
no  fuesen  malas  litografías  francesas,  sino  grabados  de 
nuestra  Calcografía,  como  el  Pasmo  de  Sicilia,  de  Rafael, 
el  San  Ildefonso  y  la  Yirgen,  la  Concepción,  el  San  Ber- 
nardo y  los  dos  medios  puntos,  de  Murillo. 

Sobre  una  antigua  mesa  de  roble,  sostenida  por  colum- 
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ñas  salomónicas,  se  veía  un  contadorcillo  ó  papelera  con 
embutidos  de  concha,  nácar,  marfil  y  bronce,  y  muchos 
cajoncitos  donde  guardaba  Pepita  cuentas  y  otros  docu- 
mentos. Sobre  la  misma  mesa  había  dos  vasos  de  porce- 
lana con  muchas  flores.  Colgadas  en  la  pared  había,  por 
último,  algunas  macetas  de  loza  de  la  Cartuja  sevillana, 
con  geranio-hiedra  y  otras  plantas,  y  tres  jaulas  doradas 
con  canarios  y  jilgueros. 

Aquella  sala  era  el  retiro  de  Pepita,  donde  no  entra- 
ban de  día  sino  el  médico  y  el  padre  vicario,  y  donde  á 
prima  noche  entraba  sólo  el  aperador  á  dar  sus  cuentas. 
Aquella  sala  era  y  se  llamaba  el  despacho. 

Pepita  estaba  sentada,  casi  recostada  en  un  sofá,  de- 
lante del  cual  había  un  velador  pequeño  con  varios 
libros. 

Se  acababa  de  levantar,  y  vestía  una  ligera  bata  de 
verano.  Su  cabello  rubio,  mal  peinado  aún,  parecía  más 
hermoso  en  su  mismo  desorden.  Su  cara,  algo  pálida  y 
con  ojeras,  si  bien  llena  de  juventud,  lozanía  y  frescura, 
parecía  más  bella  con  el  mal  que  le  robaba  colores. 

Pepita  mostraba  impaciencia ;  aguardaba  á  alguien. 

Al  fin  llegó,  y  entró  sin  anunciarse  la  persona  que 
aguardaba,  que  era  el  padre  vicario. 

Después  de  los  saludos  de  costumbre,  y  arrellanado  el 
padre  vicario  en  una  butaca  al  lado  de  Pepita,  se  entabló 
la  conversación. 

— Me  alegro,  hija  mía,  de  que  me  hayas  llamado ;  pero, 
sin  que  te  hubieras  molestado  en  llamarme,  ya  iba  yo  á 
venir  á  verte.  ¡  Qué  pálida  estás  !  ¿  Qué  padeces  ? 
i  Tienes  algo  importante  que  decirme  ? 
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A  esta  serie  de  preguntas  cariñosas  empezó  á  contes- 
tar Pepita  con  un  hondo  suspiro.     Después  dijo  : 

— I  No  adivina  Y.  mi  enfermedad  %  \  lío  descubre 
Yd.  la  causa  de  mi  padecimiento ■? 

El  vicario  se  encogió  de  hombros  y  miró  á  Pepita  con 
cierto  susto,  porque  nada  sabía,  y  le  llamaba  la  atención 
la  vehemencia  con  que  ella  se  expresaba. 

Pepita  prosiguió : 

— Padre  mío,  yo  no  debí  llamar  á  Yd.,  sino  ir  á  la 
iglesia  y  hablar  con  Yd.  en  el  confesonario,  y  allí  confesar 
mis  pecados.  Por  desgracia,  no  estoy  arrepentida,  mi 
corazón  se  ha  endurecido  en  la  maldad,  y  no  he  tenido 
valor  ni  me  he  hallado  dispuesta  para  hablar  con  el  con- 
fesor, sino  con  el  amigo. 

— I  Qué  dices  de  pecados  ni  de  dureza  de  corazón  ? 
I  Estás  loca  ?  i  Qué  pecados  han  de  ser  los  tuyos,  si  eres 
tan  buena  ? 

— No,  padre,  yo  soy  mala.  He  estado  engañando  á 
Yd.,  engañándome  á  mí  misma,  queriendo  engañar  á 
Dios. 

— Yamos,  cálmate,  serénate;  habla  con  orden  y  con 
juicio  para  no  decir  disparates. 

— I Y  cómo  no  decirlos  cuando  el  espíritu  del  mal  me 
posee  ? 

¡  Ave  María  Purísima !  Muchacha,  no  desatines. 
Mira,  hija  mía :  tres  son  los  demonios  más  temibles  que 
se  apoderan  de  las  almas,  y  ninguno  de  ellos,  estoy  segu- 
ro, se  puede  haber  atrevido  á  llegar  hasta  la  tuya.  El  uno 
es  Leviatán,  ó  el  espíritu  de  la  soberbia :  el  otro  Mamón, 
ó  el  espíritu  de  la  avaricia :  el  otro  Asmodeo,  ó  el  espíritu 
de  los  amores  impuros. 
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— Pues  de  los  tres  soy  víctima ;  los  tres  me  dominan. 

— ¡  Qué  horror  ! . . . .  Repito  que  te  calmes.  De  lo 
que  tu  eres  víctima  es  de  un  delirio. 

— I  Pluguiese  á  Dios  que  así  fuera  !  Es,  por  mi  cul- 
pa, lo  contrario.  Soy  avarienta,  porque  poseo  cuantiosos 
bienes  y  no  hago  las  obras  de  caridad  que  debiera  hacer ; 
soy  soberbia,  porque  he  despreciado  á  muchos  hombres, 
no  por  virtud,  no  por  honestidad,  sino  porque  no  los  ha- 
llaba acreedores  á  mi  carino.  Dios  me  ha  castigado ; 
Dios  ha  permitido  que  ese  tercer  enemigo,  de  que  Yd. 
habla,  se  apodere  de  mí. 

— I  Cómo  es  eso,  muchacha  ?  ¿Qué  diablura  se  te 
ocurre  %  ¿  Estás  enamorada  quizás  ?  Y  si  lo  estás,  \  que 
mal  hay  en  ello  ?  \  No  eres  libre  ?  Cásate,  pues,  y  déja- 
te de  tonterías.  Seguro  estoy  de  que  mi  amigo  D.  Pedro 
de  Yargas  ha  hecho  el  milagro.  ¡  El  demonio  es  el  tal 
D.  Pedro !  Te  declaro  que  me  asombra,  lío  juzgaba  yo 
el  asunto  tan  mollar  y  tan  maduro  como  estaba. 

—Pero  si  no  es  de  D.  Pedro  de  Yargas  de  quien  estoy 
enamorada. 

— I  Pues  de  quién  entonces  ? 

Pepita  se  levantó  de  su  asiento ;  fué  hacia  la  puerta  ; 
la  abrió ;  miró  para  ver  si  alguien  escuchaba  desde  fuera ; 
la  volvió  á  cerrar ;  se  acercó  luego  al  padre  vicario,  y  toda 
acongojada,  con  voz  trémula,  con  lágrimas  en  los  ojos, 
dijo  casi  al  oído  del  buen  anciano  : 

— Estoy  perdidamente  enamorada  de  su  hijo. 

— I  De  qué  hijo  ? — interrumpió  el  padre  vicario,  que 
aún  no  quería  creerlo. 

— I  De  qué  hijo  ha  de  ser  ?  Estoy  perdida,  frenética- 
mente enamorada  de  D.  Luis. 
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La  consternación,  la  sorpresa  más  dolorosa  se  pintó  en 
el  rostro  del  candido  y  afectuoso  sacerdote. 

Hubo  un  momento  de  pausa.  Después  dijo  el  vi- 
cario. 

— Pero  ese  es  un  amor  sin  esperanza :  un  amor  impo- 
sible.    Don  Luis  no  te  querrá. 

Por  entre  las  lágrimas  que  nublaban  los  hermosos  ojos 
de  Pepita  brilló  un  alegre  rayo  de  luz  ;  su  linda  y  fresca 
boca,  contraída  por  la  tristeza,  se  abrió  con  suavidad,  de- 
jando ver  las  perlas  de  sus  dientes  y  formando  una  son- 
risa. 

— Me  quiere — dijo  Pepita  con  un  ligero  y  mal  disimu- 
lado acento  de  satisfacción  y  de  triunfo,  que  se  alzaba  por 
cima  de  su  dolor  y  de  sus  escrúpulos. 

Aquí  subieron  de  punto  la  consternación  y  el  asombro 
del  padre  vicario.  Si  el  santo  de  su  mayor  devoción  hu- 
biera sido  arrojado  del  altar  y  hubiera  caído  á  sus  pies,  y 
se  hubiera  hecho  cien  mil  pedazos,  no  se  hubiera  el  vicario 
consternado  tanto.  '  Todavía  miró  á  Pepita  con  increduli- 
dad, como  dudando  de  que  aquello  fuese  cierto,  y  no  una 
alucinación  de  la  vanidad  mujeril.  Tan  de  firme  creía  en 
la  santidad  de  D.  Luis  y  en  su  misticismo. 

— ¡  Me  quiere  ! — dijo  otra  vez  Pepita,  contestando  á 
aquella  incrédula  mirada. 

— ¡  Las  mujeres  son  peores  que  pateta  ! — dijo  el  vica- 
rio.— Echáis  la  zancadilla  al  mismísimo  mengue. 

— I  No  se  lo  decía  yo  á  Yd.  ?     ¡  Yo  soy  muy  mala  ! 

— ¡  Sea  todo  por  Dios  !  Yamos,  sosiégate.  La  mise- 
ricordia de  Dios  es  infinita.     Cuéntame  lo  que  ha  pasado. 

— I  Qué  ha  de  haber  pasado  ?  Que  le  quiero,  que  le 
amo,  que  le  adoro ;  que  él  me  quiere  también,  aunque  lu- 
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cha  por  sofocar  su  amor  y  tal  vez  lo  consiga ;  y  que  Yd., 
sin  saberlo,  tiene  mucha  culpa  de  todo. 

— ¡  Pues  no  faltaba  más  !  ¿  Cómo  es  eso  de  que  tengo 
yo  mucha  culpa  ? 

— Con  la  extremada  bondad  que  le  es  propia,  no  ha 
hecho  Vd.  más  que  alabarme  á  D.  Luis,  y  tengo  por  cier- 
to que  á  D.  Luis  le  habrá  Yd.  hecho  de  mí  mayores  elo- 
gios aún,  si  bien  harto  menos  merecidos.  ¿  Qué  había  de 
suceder  ?  ¿  Soy  yo  de  bronce  ?  %  Tengo  más  de  veinte 
años  ? 

— Tienes  razón  que  te  sobra.  Soy  un  mentecato.  He 
contribuido  poderosamente  á  esta  obra  de  Lucifer. 

El  padre  vicario  era  tan  bueno  y  tan  humilde,  que  al 
decir  las  anteriores  frases  estaba  confuso  y  contrito,  como 
si  él  fuese  el  reo  y  Pepita  el  juez. 

Conoció  Pepita  el  egoísmo  rudo  con  que  había  hecho 
cómplice  y  punto  menos  que  autor  principal  de  su  falta 
al  padre  vicario,  y  le  habló  de  esta  suerte  : 

— Ho  se  aflija  Yd.,  padre  mío ;  no  se  aflija  Yd.,  por 
amor  de  Dios.  ¡  Mire  Yd.  si  soy  perversa !  ¡  Cometo 
pecados  gravísimos  y  quiero  hacer  responsable  de  ellos  al 
mejor  y  más  virtuoso  de  los  hombres  !  'So  han  sido  las 
alabanzas  que  Yd.  me  ha  hecho  de  D.  Luis,  sino  mis  ojos 
y  mi  poco  recato  los  que  me  han  perdido.  Aunque  Yd. 
no  me  hubiera  hablado  jamás  de  las  prendas  de  D.  Luis, 
de  su  saber,  de  su  talento  y  de  su  entusiasta  corazón,  yo 
lo  hubiera  descubierto  todo  oyéndole  hablar,  pues  al  cabo 
no  soy  tan  tonta  ni  tan  rústica.  Me  he  fijado  además  en 
la  gallardía  de  su  persona,  en  la  natural  distinción  y  no 
aprendida  elegancia  de  sus  modales,  en  sus  ojos  llenos  de 
fuego  y  de  inteligencia,  en  todo  él,  en  suma,  que  me  pa- 
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rece  amable  y  deseable.  Los  elogios  de  Yd.  han  venido 
sólo  á  lisonjear  mi  gusto,  pero  no  á  despertarle.  Me  han 
encantado  porque  coincidían  con  mi  parecer  y  eran  como 
el  eco  adulador,  harto  amortiguado  y  débilísimo,  de  lo  que 
yo  pensaba.  El  más  elocuente  encomio  que  me  ha  hecho 
Yd.  de  D.  Luis  no  ha  llegado,  ni  con  mucho,  al  encomio 
que  sin  palabras  me  hacía  yo  de  él  á  cada  minuto,  á  cada 
segundo,  dentro  del  alma. 

— ¡  No  te  exaltes,  hija  mía ! — interrumpió  el  padre 
vicario. 

Pepita  continuó  con  mayor  exaltación : 

— Pero  ¡  qué  diferencia  entre  los  encomios  de  Yd.  y 
mis  pensamientos  !  Yd.  veía  y  trazaba  en  D.  Luis  el 
modelo  ejemplar  del  sacerdote,  del  misionero,  del  varón 
apostólico ;  ya  predicando  el  Evangelio  en  apartadas  re- 
giones y  convirtiendo  infieles,  ya  trabajando  en  España 
para  realzar  la  cristiandad,  tan  perdida  hoy  por  la  impie- 
dad de  los  unos  y  la  carencia  de  virtud,  de  caridad  y  de 
ciencia  de  los  otros.  Yo,  en  cambio,  me  le  representaba 
galán,  enamorado,  olvidando  á  Dios  por  mí,  consagrándo- 
me su  vida,  dándome  su  alma,  siendo  mi  apoyo,  mi  sos- 
tén, mi  dulce  companero.  Yo  anhelaba  cometer  un  robo 
sacrilego.  Soñaba  con  robársele  á  Dios  y  á  su  templo, 
como  el  ladrón,  enemigo  del  cielo,  que  roba  la  joya  más 
rica  de  la  veneranda  Custodia.  Para  cometer  este  robo 
he  desechado  los  lutos  de  la  viudez  y  de  la  orfandad  y  me 
he  vestido  galas  profanas ;  he  abandonado  mi  retiro  y  he 
buscado  y  llamado  á  mí  á  las  gentes  ;  he  procurado  estar 
hermosa;  he  cuidado  con  infernal  esmero  de  todo  este 
cuerpo  miserable,  que  ha  de  hundirse  en  la  sepultura  y  ha 
de  convertirse  en  polvo  vil ;  y  he  mirado,  por  último,  á 


i  Qué  vergüenza,  hija  mía  !     ¡  Qué  vergüenza  !-dijo  el  padre  vicario. 
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D.  Luis  con  miradas  provocantes,  y  al  estrechar  su  mano, 
he  querido  trasmitir  de  mis  venas  á  las  suyas  este  fnego 
inextinguible  en  que  me  abraso. 

— ¡  Ay,  niña,  niña !  ¡  Qué  pena  me  da  lo  que  te  oigo  ! 
¡  Quién  lo  hubiera  podido  imaginar  siquiera ! 

— Pues  hay  más  todavía — anadió  Pepita. — Logré  que 
D.  Luis  me  amase.  Me  lo  declaraba  con  los  ojos.  Sí ;  su 
amor  era  tan  profundo,  tan  ardiente  como  el  mío.  Su 
virtud,  su  aspiración  á  los  bienes  eternos,  su  esfuerzo  varo- 
nil trataban  de  vencer  esta  pasión  insana.  Yo  he  procu- 
rado impedirlo.  Una  vez,  después  de  muchos  días  que 
faltaba  de  esta  casa,  vino  á  verme  y  me  halló  sola.  Al 
darme  la  mano  lloró ;  sin  hablar  me  inspiró  el  infierno 
una  maldita  elocuencia  muda,  y  le  di  á  entender  mi  dolor 
porque  me  desdeñaba,  porque  no  me  quería,  porque  pre- 
fería á  mi  amor  otro  amor  sin  mancilla.  Entonces  no 
supo  él  resistir  á  la  tentación  y  acercó  su  boca  á  mi  rostro 
para  secar  mis  lágrimas.  Nuestras  bocas  se  unieron.  Si 
Dios  no  hubiera  dispuesto  que  llegase  Vd.  en  aquel  ins- 
tante, i  qué  hubiera  sido  de  mí  ? 

— ¡  Qué  vergüenza,  hija  mía !  ¡  Qué  vergüenza ! — dijo 
el  padre  vicario. 

Pepita  se  cubrió  el  rostro  con  entrambas  manos  y  em- 
pezó á  sollozar  como  una  Magdalena.  Las  manos  eran, 
en  efecto,  tan  bellas,  más  bellas  que  lo  que  D.  Luis  había 
dicho  en  sus  cartas.  Su  blancura,  su  trasparencia  nítida, 
lo  afilado  de  los  dedos,  lo  sonrosado,  pulido  y  brillante  de 
las  uñas  de  nácar,  todo  era  para  volver  loco  á  cualquier 
hombre. 

El  virtuoso  vicario  comprendió,  á  pesar  de  sus  ochenta 
años,  la  caída  ó  tropiezo  de  D.  Luis. 
11 
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— ;  Muchacha — exclamó — no  seas  extremosa  !  ¡  No 
me  partas  el  corazón !  Tranquilízate.  Don  Luis  se  ha 
arrepentido,  sin  duda,  de  su  pecado.  Arrepiéntete  tú 
también,  y  se  acabó.  Dios  os  perdonará  y  os  hará  unos 
santos.  Cuando  D.  Luis  se  va  pasado  mañana,  clara  señal 
es  de  que  la  virtud  ha  triunfado  en  él,  y  huye  de  tí,  como 
debe,  para  hacer  penitencia  de  su  pecado,  cumplir  su  pro- 
mesa y  acudir  á  su  vocación. 

— Bueno  está  eso— -replicó  Pepita ; — cumplir  su  pro- 
mesa ....  acudir  á  su  vocación ....  ¡  y  matarme  á  mí  antes ! 
I  Por  qué  me  ha  querido,  por  qué  me  ha  engreído,  por 
qué  me  ha  engañado?  Su  beso  fué  marca,  fué  hierro 
candente  con  que  me  señaló  y  selló  como  á  su  esclava. 
Ahora,  que  estoy  marcada  y  esclavizada,  me  abandona  y 
me  vende,  y  me  asesina.  ¡Feliz  principio  quiere  dar  á 
sus  misiones,  predicaciones  y  triunfos  evangélicos  !  ¡  No 
será  !     ¡  Vive  Dios  que  no  será  ! 

Este  arranque  de  ira  y  de  amoroso  despecho  aturdió 
al  padre  vicario. 

Pepita  se  había  puesto  de  pie.  Su  ademán,  su  gesto 
tenían  una  animación  trágica.  Fulguraban  sus  ojos  como 
dos  puñales ;  relucían  como  dos  soles.  El  vicario  callaba 
y  la  miraba  casi  con  terror.  Ella  recorrió  la  sala  á  gran- 
des pasos.  No  parecía  ya  tímida  gacela,  sino  iracunda 
leona. 

— Pues  qué — dijo,  encarándose  de  nuevo  con  el  padre 
vicario — \  no  hay  más  que  burlarse  de  mí,  destrozarme  el 
corazón,  humillármele,  pisoteármele  después  de  habérme- 
le robado  por  engaño  ?  ¡  Se  acordará  de  mí !  ¡  Me  la 
pagará  !  Si  es  tan  santo,  si  es  tan  virtuoso,  %  por  qué  me 
miró  prometiéndomelo  todo  con  su  mirada  ?     Si  ama  tan- 


PEPITA  JIMÉNEZ  123 

to  á  Dios,  ¿por  qué  hace  mal  á  una  pobre  criatura  de 
Dios  %  i  Es  esto  caridad  ?  ¿  Es  religión  esto  ?  No  ;  es 
egoísmo  sin  entrañas. 

La  cólera  de  Pepita  no  podía  durar  mucho.  Dichas 
las  últimas  palabras,  se  trocó  en  desfallecimiento.  Pepita 
se  dejó  caer  en  una  butaca,  llorando  más  que  antes,  con 
una  verdadera  congoja. 

El  vicario  sintió  la  más  tierna  compasión ;  pero  reco- 
bró su  brío  al  ver  que  el  enemigo  se  rendía. 

— Pepita,  niña — dijo — vuelve  en  tí ;  no  te  atormentes 
de  ese  modo.  Considera  que  él  habrá  luchado  mucho 
para  vencerse ;  que  no  te  ha  engañado ;  que  te  quiere  con 
toda  el  alma,  pero  que  Dios  y  su  obligación  están  antes. 
Esta  vida  es  muy  breve  y  pronto  se  pasa.  En  el  cielo  os 
reuniréis  y  os  amaréis  como  se  aman  los  ángeles.  Dios 
aceptará  vuestro  sacrificio  y  os  premiará  y  recompensará 
con  usura.  Hasta  tu  amor  propio  debe  estar  satisfecho. 
¡  Qué  no  valdrás  tú  cuando  has  hecho  vacilar  y  aun  pecar 
á  un  hombre  como  don  Luis !  ¡Cuan  honda  herida  no 
habrás  logrado  hacer  en  su  corazón !  Bástete  con  esto. 
¡  Sé  generosa  ;  sé  valiente  !  Compite  con  él  en  firmeza. 
Déjale  partir ;  lanza  de  tu  pecho  el  fuego  del  amor  impu- 
ro ;  ámale  como  á  tu  prójimo,  por  el  amor  de  Dios. 
Guarda  su  imagen  en  tu  mente,  pero  como  la  criatura 
predilecta,  reservando  al  Creador  la  más  noble  parte  del 
alma.  No  sé  lo  que  te  digo,  hija  mía,  porque  estoy  muy 
turbado ;  pero  tú  tienes  mucho  talento  y  mucha  discre- 
ción, y  me  comprendes  por  medias  palabras.  Hay  ade- 
más motivos  mundanos  poderosos  que  se  opondrían  á 
estos  absurdos  amores,  aunque  la  vocación  y  promesa  de 
Don  Luis  no  se  opusieran.     Su  padre  te  pretende :  aspira 
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á  tu  mano  por  más  que  tu  no  le  ames.  ¿  Estará  bien  visto 
que  salgamos  ahora  con  que  el  hijo  es  rival  del  padre  ? 
I  No  se  enojará  el  padre  contra  el  hijo  por  amor  tuyo  ? 
Mira  cuan  horrible  es  todo  esto,  y  domínate  por  Jesús 
Crucificado  y  por  su  bendita  madre  María  Santísima. 

— ¡  Qué  fácil  es  dar  consejos  ! — contestó  Pepita  sose- 
gándose un  poco. — ¡  Qué  difícil  me  es  seguirlos,  cuando 
hay  como  una  fiera  y  desencadenada  tempestad  en  mi  ca- 
beza !     ¡  Si  me  da  miedo  de  volverme  loca ! 

—Los  consejos  que  te  doy  son  por  tu  bien.  Deja  que 
D.  Luis  se  vaya.  La  ausencia  es  gran  remedio  para  el 
mal  de  amores.  Él  sanará  de  su  pasión  entregándose  á 
sus  estudios  y  consagrándose  al  altar.  Tu,  así  que  esté 
lejos  D.  Luis,  irás  poco  á  poco  serenándote,  y  conservarás 
de  él  un  grato  y  melancólico  recuerdo,  que  no  te  hará 
daño.  Será  como  una  hermosa  poesía  que  dorará  con  su 
luz  tu  existencia.  Si  todos  tus  deseos  pudieran  cumplir- 
se   i  quién  sabe  ? Los  amores  terrenales  son  poco 

consistentes.  El  deleite  que  la  fantasía  entrevé,  con  go- 
zarlos y  apurarlos  hasta  las  heces,  nada  vale  comparado 
con  los  amargos  dejos.  ¡  Cuánto  mejor  es  que  vuestro 
amor,  apenas  contaminado  y  apenas  impurificado,  se  pier- 
da y  se  evapore  ahora,  subiendo  al  cielo  como  nube  de  in- 
cienso, que  no  el  que  muera,  una  vez  satisfecho,  á  manos 
del  hastío  !  Ten  valor  para  apartar  la  copa  de  tus  labios, 
cuando  apenas  has  gustado  el  licor  que  contiene.  Haz 
con  ese  licor  una  libación  y  una  ofrenda  al  Redentor  Di- 
vino. En  cambio,  te  dará  Él  de  aquella  bebida  que  ofre- 
ció á  la  Samaritana  ;  bebida  que  no  cansa,  que  satisface  la 
sed  y  que  produce  vida  eterna. 

— ¡  Padre  mío  !     ¡  Padre  mío !     ¡  Qué  bueno  es  Yd ! 
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Sus  santas  palabras  me  prestan  valor.  Yo  me  dominaré ; 
yo  me  venceré.  Sería  bochornoso,  ¿no  es  verdad  que 
sería  bochornoso  que  D.  Luis  supiera  dominarse  y  vencer- 
se, y  yo  fuera  liviana  y  no  me  venciera  ?  Que  se  vaya. 
Se  va  pasado  mañana.  Vaya  bendito  de  Dios.  Mire  Vd. 
su  tarjeta.  Ayer  estuvo  á  despedirse  con  su  padre  y  no 
le  he  recibido.  Ya  no  le  veré  más.  No  quiero  conservar 
ni  el  recuerdo  poético  de  que  Yd.  habla.  Estos  amores 
han  sido  una  pesadilla.     Yo  la  arrojaré  lejos  de  mí. 

— ¡  Bien,  muy  bien !  Así  te  quiero  yo,  enérgica,  va- 
liente. 

— ¡Ay,  padre  mío!  Dios  ha  derribado  mi  soberbia 
con  este  golpe ;  mi  engreimiento  era  insolentísimo,  y  han 
sido  indispensables  los  desdenes  de  ese  hombre  para  que 
sea  yo  todo  lo  humilde  que  debo.  ¿  Puedo  estar  más  pos- 
trada ni  más  resignada  ?  Tiene  razón  D.  Luis :  yo  no  le 
merezco.  ¿  Cómo,  por  más  esfuerzos  que  hiciera,  habría 
yo  de  elevarme  hasta  él,  y  comprenderle,  y  poner  en  per- 
fecta comunicación  mi  espíritu  con  el  suyo  ?  Yo  soy  zafia 
aldeana,  inculta,  necia;  él  no  hay  ciencia  que  no  com- 
prenda, ni  arcano  que  ignore,  ni  esfera  encumbrada  del 
mundo  intelectual  á  donde  no  suba.  Allá  se  remonta  en 
alas  de  su  genio,  y  á  mí,  pobre  y  vulgar  mujer,  me  deja 
por  acá,  en  este  bajo  suelo,  incapaz  de  seguirle  ni  siquiera 
con  una  levísima  esperanza  y  con  mis  desconsolados  sus- 
piros. 

— Pero,  Pepita,  por  los  clavos  de  Cristo,  no  digas  eso 
ni  lo  pienses.  ¡  Si  D.  Luis  no  te  desdeña  por  zafia,  ni 
porque  es  muy  sabio  y  tú  no  le  entiendes,  ni  por  esas  ma- 
jaderías que  ahí  estás  ensartando !  Él  se  va  porque  tiene 
que  cumplir  con  Dios;  y  tú  debes  alegrarte  de  que  se 
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vaya,  porque  sanarás  del  amor,  y  Dios  te  dará  el  premio 
de  tan  grande  sacrificio. 

Pepita,  que  ya  no  lloraba  y  que  se  había  enjugado  las 
lágrimas  con  el  pañuelo,  contestó  tranquila : 

— Está  bien,  padre;  yo  me  alegraré;  casi  me  alegro 
ya  de  que  se  vaya.  Deseando  estoy  que  pase  el  día  de 
mañana,  y  que  pasado,  venga  Antoñona  á  decirme  cuando  ■ 
yo  despierte  :  "  Ya  se  fué  D.  Luis."  Vd.  verá  como  re- 
nacen entonces  la  calma  y  la  serenidad  antigua  en  mi  co- 
razón. 

— Así  sea,  dijo  el  padre  vicario ;  y  convencido  de  que 
había  hecho  un  prodigio  y  de  que  había  curado  casi  el  mal 
de  Pepita,  se  despidió  de  ella,  y  se  fué  á  su  casa,  sin  po- 
der resistir  ciertos  estímulos  de  vanidad  al  considerar  la 
influencia  que  ejercía  sobre  el  noble  espíritu  de  aquella 
preciosa  muchacha. 

Pepita,  que  se  había  levantado  para  despedir  al  padre 
vicario,  no  bien  volvió  á  cerrar  la  puerta  y  quedó  sola,  de 
pie,  en  medio  de  la  estancia,  permaneció  un  rato  inmóvil, 
con  la  mirada  fija,  aunque  sin  fijarla  en  ningún  objeto,  y 
con  los  ojos  sin  lágrimas.  Hubiera  recordado  á  un  poeta 
ó  á  un  artista  la  figura  de  Ariadma,  como  la  describe  Ca- 
tulo,  cuando  Teseo  la  abandonó  en  la  isla  de  ÍJaxos.  De 
repente,  como  si  lograse  desatar  un  nudo  que  le  apretaba 
la  garganta,  como  si  quebrase  un  cordel  que  la  ahogaba, 
rompió  Pepita  en  lastimeros  gemidos,  vertió  un  raudal  de 
llanto,  y  dio  con  su  cuerpo,  tan  lindo  y  delicado,  sóbrelas 
losas  frías  del  pavimento.  Allí,  cubierta  la  cara  con  las 
manos,  desatada  ya  la  trenza  de  sus  cabellos,  y  en  desorden 
la  vestidura,  continuó  en  sus  sollozos  y  en  sus  gemidos. 
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Así  hubiera  seguido  largo  tiempo,  si  no  llega  Antaño- 
na. Antoñona  la  oyó  gemir,  antes  de  entrar  y  verla,  y 
se  precipitó  en  la  sala.  Cuando  la  vio  tendida  en  el  suelo, 
hizo  Antoñona  mil  extremos  de  furor. 

— ¡  Yea  Yd. — dijo — ese  zángano,  pelgar,  vejete,  tonto, 
qué  mana  se  da  para  consolar  á  sus  amigas  !  Habrá  largado 
alguna  barbaridad,  algún  buen  par  de  coces  á  esta  criatu- 
rita  de  mi  alma,  y  me  la  ha  dejado  aquí  medio  muerta,  y 
él  se  ha  vuelto  á  la  iglesia  á  preparar  lo  conveniente  para 
cantarle  el  gorigori,  y  rociarla  con  el  hisopo  y  enterrárme- 
la sin  más  ni  más. 

•  Antoñona  tendría  cuarenta  años,  y  era  dura  en  el  tra- 
bajo, briosa  y  más  forzuda  que  muchos  cavadores.  Con 
frecuencia  levantaba  poco  menos  que  á  pulso  una  coram- 
bre con  tres  arrobas  y  media  de  aceite  ó  de  vino  y  la  plan- 
taba sobre  el  lomo  de  un  mulo,  ó  bien  cargaba  con  un  cos- 
tal de  trigo  y  le  subía  al  alto  desván,  donde  estaba  el  gra- 
nero. Aunque  Pepita  no  fuese  una  paja,  Antoñona  la 
alzó  del  suelo  en  sus  brazos,  como  si  lo  fuera,  y  la  puso 
con  mucho  tiento  sobre  el  sofá,  como  quien  coloca  la  alha- 
ja más  frágil  y  primorosa  para  que  no  se  quiebre. 

— ¿Qué  soponcio  es  este? — preguntó  Antoñona. — 
Apuesto  cualquier  cosa  á  que  ese  zanguango  de  vicario  te 
ha  echado  un  sermón  de  acíbar  y  te  ha  destrozado  el  alma 
á  pesadumbres. 

Pepita  seguía  llorando  y  sollozando  sin  contestar. 

— ¡  Ea !  Déjate  de  llanto  y  dime  lo  que  tienes !  ¿  Qué 
te  ha  dicho  el  vicario  ? 

— Nada  ha  dicho  que  pueda  ofenderme — contestó  al 
fin  Pepita. 

Tiendo  luego  que  Antoñona  aguardaba  con  impacien- 
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cia  á  que  ella  hablase,  y  deseando  desahogarse  con  quien 
simpatizaba  mejor  con  ella  y  más  humanamente  la  com- 
prendía, Pepita  habló  de  esta  manera : 

— El  padre  vicario  me  amonesta  con  dulzura  para  que 
me  arrepienta  de  mis  pecados ;  para  que  deje  partir  en 
paz  á  D.  Luis ;  para  que  me  alegre  de  su  partida ;  para 
que  le  olvide.  Yo  he  dicho  que  sí  á  todo.  He  prometi- 
do alegrarme  de  que  D.  Luis  se  vaya.  He  querido  olvi- 
darle y  hasta  aborrecerle.  Pero  mira,  Antoñona,  no  pue- 
do ;  es  un  empeño  superior  á  mis  fuerzas.  Cuando  el 
vicario  estaba  aquí,  juzgué  que  tenía  yo  bríos  para  todo,  y 
no  bien  se  fué,  como  si  Dios  me  dejara  de  su  mano,  perdí 
los  bríos  y  me  caí  en  el  suelo  desolada.  To  había  soñado 
una  vida  venturosa  al  lado  de  este  hombre  que  me  enamo- 
ra ;  yo  me  veía  ya  elevada  hasta  él  por  obra  milagrosa  del 
amor;  mi  pobre  inteligencia  en  comunión  perfectísima 
con  su  inteligencia  sublime ;  mi  voluntad  siendo  una  con 
la  suya;  con  el  mismo  pensamiento  ambos ;  latiendo  nues- 
tros corazones  acordes.  ¡  Dios  me  le  quita  y  se  le  lleva,  y 
yo  me  quedo  sola,  sin  esperanza  ni  consuelo  !  ¿  No  es  ver- 
dad que  es  espantoso  ?  Las  razones  del  padre  vicario  son 
justas,  discretas  ...  Al  pronto  me  convencieron.  Pero 
se  fué  y  todo  el  valor  de  aquellas  razones  me  parece  nulo ; 
vano  juego  de  palabras  ;  mentiras,  enredos  y  argucias. 
Yo  amo  á  D.  Luis,  y  esta  razón  es  más  poderosa  que  todas 
las  razones.  Y  si  él  me  ama,  \  por  qué  no  lo  deja  todo  y 
me  busca,  y  se  viene  á  mí  y  quebranta  promesas  y  anula 
compromisos  ?  No  sabía  yo  lo  que  era  amor.  Ahora  lo 
sé :  no  hay  nada  más  fuerte  en  la  tierra  y  en  el  cielo. 
¿Qué  no  haría  yo  por  D.  Luis?  Y  él  por  mí  nada  hace. 
Acaso  no  me  ama.     No,  D.  Luis  no  me  ama.     Yo  me  en- 
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gané :  la  vanidad  me  cegó.  Si  D.  Luis  me  amase,  me 
sacrificaría  sus  propósitos,  sus  votos,  su  fama,  sus  aspira- 
ciones á  ser  un  santo  y  á  ser  una  lumbrera  de  la  Iglesia ; 
todo  me  lo  sacrificaría.  Dios  me  lo  perdone  ...  es  horri- 
ble lo  que  voy  á  decir,  pero  lo  siento  aquí  en  el  centro  del 
pecho  ;  me  arde  aquí,  en  la  frente  calenturienta ;  yo  por 
él  daría  hasta  la  salvación  de  mi  alma. 

— ¡  Jesús,  María  y  José ! — interrumpió  Antonona. 

— ¡Es  cierto,  Yirgen  Santa  de  los  Dolores,  perdonad- 
me ...  estoy  loca  ...  no  sé  lo  que  digo  y  blasfemo ! 

— Sí,  hija  mía,  ¡  estás  algo  empecatada  !  ¡  Válgame 
Dios  y  cómo  te  ha  trastornado  el  juicio  ese  teólogo  pisa- 
verde !  Pues  si  yo  fuera  que  tú,  no  la  tomaría  contra  el 
cielo,  que  no  tiene  la  culpa ;  sino  contra  el  mequetrefe  del 
colegial,  y  me  las  pagaría  ó  me  borraría  el  nombre  que 
tengo.  Ganas  me  dan  de  ir  á  buscarle  y  traértele  aquí  de 
una  oreja,  y  obligarle  á  que  te  pida  perdón  y  á  que  te 
bese  los  pies  de  rodillas. 

— No,  Antonona.  Yeo  que  mi  locura  es  contagiosa,  y 
que  tú  deliras  también.  En  resolución,  no  hay  más  re- 
curso que  hacer  lo  que  me  aconseja  el  padre  vicario.  Lo 
haré  aunque  me  cueste  la  vista.  Si  muero  por  él,  él  me 
amará,  él  guardará  mi  imagen  en  su  memoria,  mi  amor 
en  su  corazón ;  y  Dios,  que  es  tan  bueno,  hará  que  yo 
vuelva  á  verle  en  el  cielo  con  los  ojos  del  alma,  y  que  allí 
nuestros  espíritus  se  amen  y  se  confundan. 

Antonona,  aunque  era  recia  de  veras  y  nada  sentimen- 
tal, sintió,  al  oir  esto,  que  se  le  saltaban  las  lágrimas. 

— Caramba,  nina,  dijo  Antonona,  vas  á  conseguir  que 
suelte  yo  el  trapo  á  llorar  y  que  berree  como  una  vaca. 
Cálmate  y  no  pienses  en  morirte  ni  de  chanza.     Veo  que 
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tienes  muy  excitados  los  nervios.  ¿Quieres  que  traiga 
una  taza  de  tila  ? 

— No,  gracias.  Déjame  ...  ya  ves  como  estoy  sose- 
gada. 

— Te  cerraré  las  ventanas,  á  ver  si  duermes.  Si  no 
duermes  hace  días,  \  cómo  has  de  estar  ?  ¡  Mal  haya  el  tal 
D.  Luis  y  su  manía  de  meterse  á  cura  !  ¡  Buenos  supiri- 
pandos  te  cuesta ! 

Pepita  había  cerrado  los  ojos ;  estaba  en  calma  y  en 
silencio,  harta  ya  de  coloquio  con  Antañona. 

Ésta,  creyéndola  dormida,  ó  deseando  que  durmiera, 
se  inclinó  hacia  Pepita,  puso  con  lentitud  y  suavidad  un 
beso  sobre  su  blanca  frente,  le  arregló  y  plegó  el  vestido 
sobre  el  cuerpo,  entornó  las  ventanas  para  dejar  el  cuarto 
á  media  luz,  y  se  salió  de  puntillas,  cerrando  la  puerta 
sin  hacer  el  menor  ruido. 


Mientras  que  ocurrían  estas  cosas  en  casa  de  Pepita  no 
estaba  más  alegre  y  sosegado  en  la  suya  el  Sr.  D.  Luis  de 
Yargas. 

Su  padre,  que  no  dejaba  casi  ningún  día  de  salir  al 
campo  á  caballo,  había  querido  llevarle  en  su  compañía  ; 
pero  D.  Luis  se  había  excusado  con  que  le  dolía  la  cabeza, 
y  D.  Pedro  se  fué  sin  él.  D.  Luis  había  pasado  solo  toda 
la  mañana,  entregado  á  sus  melancólicos  pensamientos, 
y  más  firme  que  roca  en  su  resolución  de  borrar  de  su 
alma  la  imagen  de  Pepita,  y  de  consagrarse  á  Dios  por 
completo. 

No  se  crea,  con  todo,  que  no  amaba  á  la  joven  viuda. 
Ya  hemos  visto  por  las  cartas  la  vehemencia  de  su  pasión ; 
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pero  él  seguía  enfrenándola  con  los  mismos  afectos  piado- 
sos y  consideraciones  elevadas  de  que  en  las  cartas  da  lar- 
ga muestra,  y  que  podemos  omitir  aquí  para  no  pecar  de 
prolijos. 

Tal  vez,  si  profundizamos  con  severidad  en  este  nego- 
cio, notaremos  que  contra  el  amor  de  Pepita  no  luchaban 
sólo  en  el  alma  de  D.  Luis  el  voto  hecho  ya  en  su  interior, 
aunque  no  confirmado,  el  amor  de  Dios,  el  respeto  á  su 
padre,  de  quien  no  quería  ser  rival,  y  la  vocación,  en  su- 
ma, que  sentía  por  el  sacerdocio.  Había  otros  motivos  de 
menos  depurados  quilates  y  de  más  baja  ley. 

D.  Luis  era  pertinaz,  era  terco  :  tenía  aquella  condición 
que  bien  dirigida  constituye  lo  que  se  llama  firmeza  de 
carácter,  y  nada  había  que  le  rebajase  más  á  sus  propios 
ojos  que  el  variar  de  opinión  y  de  conducta.  El  propósi- 
to de  toda  su  vida,  lo  que  había  sostenido  y  declarado  ante 
cuantas  personas  le  trataban,  su  figura  moral,  en  una  pa- 
labra que  era  ya  la  de  un  aspirante  á  santo,  la  de  un  hom- 
bre consagrado  á  Dios,  la  de  un  sujeto  imbuido  en  las  más 
sublimes  filosofías  religiosas,  todo  esto  no  podía  caer  por 
tierra  sin  gran  mengua  de  D.  Luis,  como  caería,  si  se  de- 
jase llevar  del  amor  de  Pepita  Jiménez.  Aunque  el  pre- 
cio era  sin  comparación  mucho  más  subido,  á  D.  Luis  se 
le  figuraba  que  si  cedía  iba  á  remedar  á  Esaú,  y  á  vender 
su  primogenitura  y  á  deslustrar  su  gloria. 

Por  lo  general  los  hombres  solemos  ser  juguete  de  las 
circunstancias  ;  nos  dejamos  llevar  de  la  corriente,  y  no 
nos  dirigimos  sin  vacilar  á  un  punto.  No  elegimos  papel, 
sino  tomamos  y  hacemos  el  que  nos  toca;  el  que  la  ciega 
fortuna  nos  depara.  La  profesión,  el  partido  político,  la 
vida  entera  de  muchos  hombres  pende  de  casos  fortuitos, 
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de  lo  eventual,  de  lo  caprichoso  y  no  esperado  de  la 
suerte. 

Contra  esto  se  rebelaba  el  orgullo  de  D.  Luis  con  titá- 
nica pujanza,  %  Qué  se  diría  de  él,  y  sobre  todo,  qué  pen- 
saría él  de  sí  mismo,  si  el  ideal  de  su  vida,  el  hombre  nuevo 
que  había  creado  en  su  alma,  si  todos  sus  planes  de  virtud, 
de  honra  y  hasta  de  santa  ambición  se  desvaneciesen  en 
un  instante,  se  derritiesen  al  calor  de  una  mirada,  por  la 
llama  fugitiva  de  unos  lindos  ojos,  como  la  escarcha  se 
derrite  con  el  rayo  débil  aún  del  sol  matutino? 

Estas  y  otras  razones  de  un  orden  egoísta  militaban 
también  contra  la  viuda,  á  par  de  las  razones  legítimas  y 
de  sustancia;  pero  todas  las  razones  se  revestían  del  mis- 
mo hábito  religioso,  de  manera  que  el  propio  D.  Luis  no 
acertaba  á  reconocerlas  y  distinguirlas,  creyendo  amor  de 
Dios,  no  sólo  lo  que  era  amor  de  Dios,  sino  asimismo  el 
amor  propio.  Recordaba,  por  ejemplo,  las  vidas  de  mu- 
chos santos,  que  habían  resistido  tentaciones  mayores  que 
las  suyas,  y  no  quería  ser  menos  que  ellos.  T  recordaba, 
sobre  todo,  aquella  entereza  de  San  Juan  Crisóstomo,  que 
supo  desestimar  los  halagos  de  una  madre  amorosa  y  bue- 
na, y  su  llanto  y  sus  quejas  dulcísimas  y  todas  las  elocuen- 
tes y  sentidas  palabras  que  le  dijo  para  que  no  la  abando- 
nase y  se  hiciese  sacerdote,  llevándole  para  ello  á  su  pro- 
pia alcoba,  y  haciéndole  sentar  junto  á  la  cama  en  que  le 
había  parido.  Y  después  de  fijar  en  esto  la  consideración, 
don  Luis  no  se  sufría  á  sí  propio  el  no  menospreciar  las 
súplicas  de  una  mujer  extraña  á  quien  hacía  tan  poco 
tiempo  que  conocía,  y  el  vacilar  aún  entre  su  deber  y  el 
atractivo  de  una  joven,  tal  vez  más  que  enamorada,  co- 
queta. 
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Pensaba  luego  D.  Luis  en  la  alteza  soberana  de  la  dig- 
nidad del  sacerdocio  á  que  estaba  llamado,  y  la  veía  por 
cima  de  todas  las  instituciones  y  de  las  míseras  coronas  de 
la  tierra ;  porque  no  ha  sido  hombre  mortal,  ni  capricho 
del  voluble  y  servil  populacho,  ni  irrupción  ó  avenida  de 
gente  bárbara,  ni  violencia  de  amotinadas  huestes  movi- 
das de  la  codicia,  ni  ángel,  ni  arcángel,  ni  potestad  criada, 
sino  el  mismo  Paráclito  quien  la  ha  fundado.  ¿  Cómo  por 
el  liviano  incentivo  de  una  mozuela,  por  una  lagrimilla 
quizás  mentida,  despreciar  esa  dignidad  augusta,  esa  po- 
testad que  Dios  no  concedió  ni  á  los  arcángeles  que  están 
más  cerca  de  su  trono  %  %  Cómo  bajar  á  confundirse  entre 
la  oscura  plebe,  y  ser  uno  del  rebaño,  cuando  ya  sonaba 
ser  pastor,  atando  y  desatando  en  la  tierra  para  que  Dios 
ate  y  desate  en  el  cielo,  perdonando  los  pecados,  regene- 
rando á  las  gentes  por  el  agua  y  por  el  espíritu,  adoctri- 
nándolas en  nombre  de  una  autoridad  infalible,  dictando 
sentencias  que  el  Señor  de  las  alturas  ratifica  luego  y  con- 
firma, siendo  iniciador  y  agente  de  tremendos  misterios, 
inasequibles  á  la  razón  humana,  y  haciendo  descender  del 
cielo,  no  como  Elias  la  llama  que  consume  la  víctima, 
sino  al  Espíritu-Santo,  al  Yerbo  hecho  carne  y  el  torrente 
de  la  gracia,  que  purifica  los  corazones  y  los  deja  limpios 
como  el  oro  ? 

Cuando  D.  Luis  reflexionaba  sobre  todo  esto,  se  eleva- 
ba su  espíritu,  se  encumbraba  por  cima  de  las  nubes  en  la 
región  empírea,  y  la  pobre  Pepita  Jiménez  quedaba  allá 
muy  lejos,  y  apenas  si  él  la  veía. 

Pero  pronto  se  abatía  el  vuelo  de  su  imaginación,  y  el 
alma  de  D.  Luis  tocaba  á  la  tierra  y  volvía  á  ver  á  Pepita, 
tan  graciosa,  tan  joven,  tan  candorosa  y  tan  enamorada,  y 
12 
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Pepita  combatía  dentro  de  su  corazón  contra  sus  más 
fuertes  y  arraigados  propósitos,  y  D.  Luis  temía  que  diese 
al  traste  con  ellos. 

Así  se  atormentaba  D.  Luis  con  encontrados  pensa- 
mientos, que  se  daban  guerra,  cuando  entró  Currito  en  su 
cuarto  sin  decir  oxte  ni  moxte. 

Currito,  que  no  estimaba  gran  cosa  á  su  primo  mien- 
tras no  fue  más  que  teólogo,  le  veneraba,  le  admiraba  y 
formaba  de  él  un  concepto  sobrehumano  desde  que  le 
había  visto  montar  tan  bien  en  Lucero. 

Saber  teología  y  no  saber  montar  desacreditaba  á  D. 
Luis  á  los  ojos  de  Currito ;  pero  cuando  Currito  advirtió 
que  sobre  la  ciencia  y  sobre  todo  aquello  que  él  no  enten- 
día, si  bien  presumía  difícil  y  enmarañado,  era  D.  Luis 
capaz  de  sostenerse  tan  bizarramente  en  las  espaldas  de 
una  fiera,  ya  su  veneración  y  su  carino  á  D.  Luis  no  tuvie- 
ron límites.  Currito  era  un  holgazán,  un  perdido,  un 
verdadero  mueble,  pero  tenía  un  corazón  afectuoso  y  leal. 
A  D.  Luis,  que  era  el  ídolo  de  Currito,  le  sucedía  como  á 
todas  las  naturalezas  superiores  con  los  seres  inferiores 
que  se  les  aficionan.  D.  Luis  se  dejaba  querer;  esto  es, 
era  dominado  despóticamente  por  Currito  en  los  negocios 
de  poca  importancia.  T  como  para  hombres  como  D. 
Luis  casi  no  hay  negocios  que  la  tengan  en  la  vida  vulgar 
y  diaria,  resultaba  que  Currito  llevaba  y  traía  á  D.  Luis 
como  un  zarandillo. 

— Yengo  á  buscarte — le  dijo — para  que  me  acompa- 
ñes al  casino,  que  está  animadísimo  hoy  y  lleno  de  gente. 
I  Qué  haces  aquí  solo,  tonteando  y  hecho  un  papamoscas  ? 

Don  Luis,  casi  sin  replicar,  y  como  si  fuera  mandato, 
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tomó  su  sombrero  y  su  bastón,  y  diciendo — vamonos  don- 
de quieras — siguió  á  Currito,  que  se  adelantaba,  tan  satis- 
fecho de  aquel  dominio  que  ejercía. 

El  casino,  en  efecto,  estaba  de  bote  en  bote,  gracias  á 
la  solemnidad  del  día  siguiente,  que  era  el  día  de  San 
Juan.  A  más  de  los  señores  del  lugar,  había  muchos  fo- 
rasteros, que  habían  venido  de  los  lugares  inmediatos  para 
concurrir  á  la  feria  y  velada  de  aquella  noche. 

El  centro  de  la  concurrencia  era  el  patio,  enlosado  de 
mármol,  con  fuente  y  surtidor  en  medio  y  muchas  mace- 
tas de  don-pedros,  gala-de-Francia,  rosas,  claveles  y  alba- 
haca.  Un  toldo  de  lona  doble  cubría  el  patio,  preserván- 
dole del  sol.  Un  corredor  ó  galería,  sostenida  por  colum- 
nas de  mármol,  le  circundaba ;  y  así  en  la  galería,  como 
en  varias  salas  á  que  la  galería  daba  paso,  había  mesas  de 
tresillo,  otras  con  periódicos,  otras  para  tomar  café  ó  re- 
frescos ;  y,  por  último,  sillas,  banquillos  y  algunas  buta- 
cas. Las  paredes  estaban  blancas  como  la  nieve,  del  fre- 
cuente enjalbiego,  y  no  faltaban  cuadros  que  las  adorna- 
sen. Eran  litografías  francesas  iluminadas,  con  circuns- 
tanciada explicación  bilingüe  escrita  por  bajo.  Unas 
representaban  la  vida  de  Napoleón  I,  desde  Toulón  á 
Santa  Elena;  otras,  las  aventuras  de  Matilde  y  Malek- 
Adel ;  otras,  los  lances  de  amor  y  de  guerra  del  Templa- 
rio, Eebeca,  Lady  Eowena  é  Ivanhoe ;  y  otras,  los  galan- 
teos, travesuras,  caídas  y  arrepentimientos  de  Luis  XIV 
y  la  señorita  de  la  Valliére. 

Currito  llevó  á  D.  Luis,  y  D.  Luis  se  dejó  llevar,  á  la 
sala  donde  estaba  la  flor  y  nata  de  los  elegantes  dandies  y 
cocodés  del  lugar  y  de  toda  la  comarca.  Entre  ellos  des- 
collaba el  Conde  de  Genazahar,  de  la  vecina  ciudad  de. . . 
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Era  un  personaje  ilustre  y  respetado.  Había  pasado  en 
Madrid  y  en  Sevilla  largas  temporadas,  y  se  vestía  con  los 
mejores  sastres,  así  de  majo  como  de  señorito.  Había 
sido  diputado  dos  veces,  y  había  hecho  una  interpelación 
al  Gobierno  sobre  un  atropello  de  un  alcalde-corregidor. 

Tendría  el  Conde  de  Genazahar  treinta  y  tantos  años ; 
era  buen  mozo  y  lo  sabía,  y  se  jactaba  además  de  tremen- 
do en  paz,y  en  lides,  en  desafíos  y  en  amores.  El  Conde, 
no  obstante,  y  á  pesar  de  haber  sido  uno  de  los  más  obs- 
tinados pretendientes  de  Pepita,  había  recibido  las  confi- 
tadas calabazas  que  ella  solía  propinar  á  quienes  la  reque- 
braban y  aspiraban  á  su  mano. 

La  herida  que  aquel  duro  y  amargo  confite  había 
abierto  en  su  endiosado  corazón,  no  estaba  cicatrizada  to- 
davía. El  amor  se  había  vuelto  odio,  y  el  Conde  se  desa- 
hogaba á  menudo,  poniendo  á  Pepita  como  chupa  de 
dómine. 

En  este  ameno  ejercicio  se  hallaba  el  Conde  cuando 
cuando  quiso  la  mala  ventura  que  D.  Luis  y  Currito  lle- 
gasen y  se  metiesen  en  el  corro,  que  se  abrió  para  recibir- 
los, de  los  que  oían  el  extraño  sermón  de  honras.  Don 
Luis,  como  si  el  mismo  diablo  lo  hubiera  dispuesto,  se 
encontró  cara  á  cara  con  el  Conde,  que  decía  de  este 
modo  : 

— No  es  mala  pécora  la  tal  Pepita  Jiménez.  Con 
más  fantasía  y  más  humos  que  la  infanta  Micomicona, 
quiere  hacernos  olvidar  que  nació  y  vivió  en  la  miseria 
hasta  que  se  casó  con  aquel  pelele,  con  aquel  vejestorio, 
con  aquel  maldito  usurero,  y  le  cogió  los  ochavos.  La 
única  cosa  buena  que  ha  hecho  en  su  vida  la  tal  viuda  es 
concertarse  con  Satanás  para  enviar  pronto  al  infierno  á 
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su  galopín  de  marido,  y  librar  la  tierra  de  tanta  infección 
y  de  tanta  peste.  Ahora  le  lia  dado  á  Pepita  por  la  vir- 
tud y  por  la  castidad.  ¡  Bueno  estará  todo  ello  !  Sabe 
Dios  si  estará  enredada  de  ocultis  con  algún  gañán,  y  bur- 
lándose del  mundo  como  si  fuese  la  reina  Artemisa. 

A  las  personas  recogidas,  que  no  asisten  á  reuniones 
de  hombres  solos,  escandilizará  sin  duda  este  lenguaje,  les 
parecerá  desbocado  y  brutal  hasta  la  inverosimilitud ; 
pero  los  que  conocen  el  mundo  confesarán  que  este  len- 
guaje es  muy  usado  en  él,  y  que  las  damas  más  bonitas, 
las  más  agradables  mujeres,  las  más  honradas  matronas 
suelen  ser  blanco  de  tiros  no  menos  infames  y  soeces,  si 
tienen  un  enemigo,  y  aun  sin  tenerle,  porque  á  menudo 
se  murmura,  ó  mejor  dicho,  se  injuria  y  se  deshonra  á 
voces  para  mostrar  chiste  y  desenfado. 

Don  Luis,  que  desde  niño  había  estado  acostumbrado 
á  que  nadie  se  descompusiese  en  su  presencia  ni  le  dijese 
cosas  que  pudieran  enojarle,  porque  durante  su  niñez  le 
rodeaban  criados,  familiares  y  gente  de  la  clientela  de  su 
padre,  que  atendían  sólo  á  su  gusto,  y  después  en  el  Semi- 
nario, así  por  sobrino  de  Deán,  como  por  lo  mucho  que  él 
merecía,  jamás  había  sido  contrariado,  sino  considerado  y 
adulado,  sintió  un  aturdimiento  singular,  se  quedó  como 
herido  por  un  rayo,  cuando  vio  al  insolente  Conde  arras- 
trar por  el  suelo,  mancillar  y  cubrir  de  inmundo  lodo  la 
honra  de  la  mujer  que  amaba. 

l  Cómo  defenderla,  no  obstante  ?  No  se  le  ocultaba 
que,  si  bien  no  era  marido,  ni  hermano,  ni  pariente  de 
Pepita,  podía  sacar  la  cara  por  ella  como  caballero,  pero 
veía  el  escándalo  que  esto  causaría  cuando  no  había  allí 
ningún  profano  que  defendiese  á  Pepita,  antes  bien  todos 
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reían  al  Conde  la  gracia.  Él,  casi  ministro  ya  de  un  Dios 
de  paz,  no  podía  dar  un  mentís  y  exponerse  á  una  riña 
con  aquel  desvergonzado. 

Don  Luis  estuvo  por  enmudecer  é  irse ;  pero  no  lo 
consintió  su  corazón,  y  pugnando  por  revestirse  de  una 
autoridad  que  ni  sus  años  juveniles,  ni  su  rostro,  donde 
había  más  bozo  que  barbas,  ni  su  presencia  en  aquel  lugar 
consentían,  se  puso  á  hablar  con  verdadera  elocuencia 
contra  los  maldicientes  y  á  echar  en  rostro  al  Conde,  con 
libertad  cristiana  y  con  acento  severo,  la  fealdad  de  su 
ruin  acción. 

Fué  predicar  en  desierto,  ó  peor  que  predicar  en  de- 
sierto. El  Conde  contestó  con  pullas  y  burletas  á  la 
homilía :  la  gente,  entre  la  que  había  no  pocos  forasteros, 
se  puso  del  lado  del  burlón,  á  pesar  de  ser  D.  Luis  el  hijo 
del  cacique ;  el  propio  Currito,  que  no  valía  para  nada  y 
era  un  blandengue,  aunque  no  se  rió,  no  defendió  á  su 
amigo,  y  éste  tuvo  que  retirarse,  vejado  y  humillado 
bajo  el  peso  de  la  chacota. 


— ¡  Esta  flor  le  faltaba  al  ramo  !  murmuró  entre  dien- 
tes el  pobre  D.  Luis  cuando  llegó  á  su  casa,  y  volvió  á 
meterse  en  su  cuarto,  mohíno  y  maltratado  por  la  rechifla, 
que  él  se  exageraba  y  se  figuraba  insufrible.  Se  echó  de 
golpe  en  un  sillón,  abatido  y  descorazonado,  y  mil  ideas 
contrarias  asaltaron  su  mente. 

La  sangre  de  su  padre,  que  hervía  en  sus  venas,  le  des- 
pertaba la  cólera  y  le  excitaba  á  ahorcar  los  hábitos,  como 
al  principio  le  aconsejaban  en  el  lugar,  y  dar  luego  su 
merecido  al  señor  Conde ;  pero  todo  el  porvenir  que  se 
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había  creado  se  deshacía  al  punto,  y  veía  al  Deán,  que 
renegaba  de  él ;  y  ha^ta  el  Papa,  que  había  enviado  ya  la 
dispensa  pontificia  para  que  se  ordenase  antes  de  la  edad, 
y  el  prelado  diocesano,  que  había  apoyado  la  solicitud  de 
la  dispensa  en  su  probada  virtud,  ciencia  sólida  y  firmeza 
de  vocación,  se  le  aparecían  para  reconvenirle. 

Pensaba  luego  en  la  teoría  chistosa  de  su  padre  sobre 
el  complemento  de  la  persuasión  de  que  se  valían  el  após- 
tol Santiago,  los  obispos  de  la  Edad  Media,  D.  íñigo  de 
Loyola  y  otros  personajes,  y  no  le  parecía  tan  desca- 
bellada la  teoría,  arrepintiéndose  casi  de  no  haberla  prac- 
ticado. 

Recordaba  entonces  la  costumbre  de  un  doctor  orto- 
doxo, insigne  filósofo  persa  contemporáneo,  mencionada 
en  un  libro  reciente  escrito  sobre  aquel  país ;  costumbre 
que  consistía  en  castigar  con  duras  palabras  á  los  discípu- 
los y  oyentes  cuando  se  reían  de  las  lecciones  ó  no  las  en- 
tendían ;  y,  si  esto  no  bastaba,  descender  de  la  cátedra 
sable  en  mano  y  dar  á  todos  una  paliza.  Este  método  era 
eficaz,  principalmente  en  la  controversia,  si  bien  dicho 
filósofo  había  encontrado  una  vez  á  otro  contrincante  del 
mismo  orden,  que  le  había  hecho  un  chirlo  descomunal  en 
la  cara. 

Don  Luis,  en  medio  de  su  mortificación  y  mal  humor, 
se  reía  de  lo  cómico  del  recuerdo ;  hallaba  que  no  falta- 
rían en  España  filósofos  que  adoptarían  de  buena  gana  el 
método  persiano ;  y  si  él  no  le  adoptaba  también,  no  era 
á  la  verdad  por  miedo  del  chirlo,  sino  por  consideraciones 
de  mayor  valor  y  nobleza. 

Acudían,  por  último,  mejores  pensamientos  á  su  alma 
y  le  consolaban  un  poco. 


140  PEPITA  JIMÉNEZ 

— Yo  he  hecho  muy  mal — se  decía — en  predicar  allí ; 
debí  haberme  callado.  Nuestro  Señor  Jesucristo  lo  ha 
dicho :  "  No  deis  á  los  perros  las  cosas  santas,  ni  arrojéis 
vuestras  margaritas  á  los  cerdos,  porque  los  cerdos  se  re- 
volverán contra  vosotros  y  os  hollarán  con  sus  asquerosas 
pezuñas."  Pero  no,  ¿  por  qué  me  he  de  quejar  ?  ¿  Por 
qué  he  de  volver  injuria  por  injuria  ?  g  Por  qué  me  he 
de  dejar  vencer  de  la  ira  ?  Muchos  santos  Padres  lo  han 
dicho  :  "  La  ira  es  peor  aún  que  la  lascivia  en  los  sacerdo- 
tes." La  ira  de  los  sacerdotes  ha  hecho  verter  muchas 
lágrimas  y  ha  causado  males  horribles.  Esta  ira,  conseje- 
ra tremenda,  tal  vez  los  ha  persuadido  de  que  era  menes- 
ter que  los  pueblos  sudaran  sangre  bajo  la  presión  divina, 
y  ha  traído  á  sus  encarnizados  ojos  la  visión  de  Isaías,  y 
han  visto  y  han  hecho  ver  á  sus  secuaces  fanáticos  al  man- 
so Cordero  convertido  en  vengador  inexorable,  descen- 
diendo de  la  cumbre  de  Edón,  soberbio  con  la  muche- 
dumbre de  su  fuerza,  pisoteando  á  las  naciones  como  el 
pisador  pisa  las  uvas  en  el  lagar,  y  con  la  vestimenta  le- 
vantada y  cubierto  de  sangre  hasta  los  muslos.  ■  Ah,  no, 
Dios  mío  !  Yoy  á  ser  tu  ministro  ;  tu  eres  un  Dios  de 
paz,  y  mi  primera  virtud  debe  ser  la  mansedumbre.  Lo 
que  ensenó  tu  Hijo  en  el  sermón  de  la  Montaña  tiene 
que  ser  mi  norma.  No  ojo  por  ojo,  ni  diente  por  dien- 
te, sino  amar  á  nuestros  enemigos.  Tú  amaneces  so- 
bre justos  y  pecadores,  y  derramas  sobre  todos  la  lluvia 
fecunda  de  tus  inexhaustas  bondades.  Tú  eres  nuestro 
Padre,  que  estás  en  el  cielo,  y  debemos  ser  perfectos  como 
tú,  perdonando  á  quienes  nos  ofendan,  y  pidiéndote  que 
los  perdones  porque  no  saben  lo  que  se  hacen.  Yo  debo 
recordar  las  bienaventuranzas.     Bienaventurados  cuando 
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os  ultrajaren  y  persiguieren  y  dijeren  todo  mal  de  vos- 
otros. El  sacerdote,  el  que  va  á  ser  sacerdote,  ha  de  ser  ■ 
humilde,  pacífico,  manso  de  corazón.  No  como  la  encina, 
que  se  levanta  orgullosa  hasta  que  el  rayo  la  hiere,  sino 
como  las  hierbecillas  fragantes  de  las  selvas  y  las  modes- 
tas flores  de  los  prados,  que  dan  más  suave  y  grato  aroma 
cuando  el  villano  las  pisa. 

En  estas  y  otras  meditaciones  por  el  estilo  trascurrie- 
ron las  horas  hasta  que  dieron  las  tres,  y  D.  Pedro,  que 
acababa  de  volver  del  campo,  entró  en  el  cuarto  de  su 
hijo  para  llamarle  á  comer.  La  alegre  cordialidad  del 
padre,  sus  chistes,  sus  muestras  ele  afecto  no  pudieron 
sacar  á  D.  Luis  de  la  melancolía,  ni  abrirle  el  apetito. 
Apenas  comió  ;  apenas  habló  en  la  mesa. 

Si  bien  disgustadísimo  con  la  silenciosa  tristeza  de  su 
hijo,  cuya  salud,  aunque  robusta,  pudiera  resentirse,  como 
D.  Pedro  era  hombre  que  se  levantaba  al  amanecer  y  bre- 
gaba mucho  durante  el  día,  luego  que  acabó  de  fumar  un 
buen  cigarro  habano  de  sobremesa,  acompañándole  con 
su  taza  de  café  y  su  copita  de  aguardiente  de  anís  doble, 
se  sintió  fatigado,  y,  según  costumbre,  se  fué  á  dormir  sus 
dos  ó  tres  horas  de  siesta. 

Don  Luis  tuvo  buen  cuidado  de  no  poner  en  noticia 
de  su  padre  la  ofensa  que  le  había  hecho  el  Conde  de 
Genahazar.  Su  padre,  que  no  iba  á  cantar  misa  y  que 
tenía  una  índole  poco  sufrida,  se  hubiera  lanzado  al  ins- 
tante á  tomar  la  venganza  que  él  no  tomó. 

Solo  ya  D.  Luis,  dejó  el  comedor  para  no  ver  á  nadie, 
y  volvió  al  retiro  de  su  estancia  para  abismarse  más  pro- 
fundamente en  su  ideas. 
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Abismado  en  ellas  estaba  hacía  largo  rato,  sentado 
junto  al  bufete,  los  codos  sobre  él,  y  en  la  derecha  mano 
apoyada  la  mejilla,  cuando  sintió  cerca  ruido.  Alzó  los 
ojos  y  vio  á  su  lado  á  la  entrometida  Antoñona,  que  había 
penetrado  como  una  sombra,  aunque  tan  maciza,  y  que  le 
miraba  con  atención  y  con  cierta  mezcla  de  piedad  y  de 
rabia. 

Antoñona  se  había  deslizado  hasta  allí  sin  que  nadie 
lo  advirtiese,  aprovechando  la  hora  en  que  comían  los 
criados  y  D.  Pedro  dormía,  y  había  abierto  la  puerta  del 
cuarto  y  la  había  vuelto  á  cerrar  tras  sí  con  tal  suavidad, 
que  D.  Luis,  aunque  no  hubiera  estado  tan  absorto,  no 
hubiera  podido  sentirla. 

Antoñona  venía  resuelta  á  tener  una  conferencia  muy 
seria  con  D.  Luis ;  pero  no  sabía  á  punto  fijo  lo  que  iba  á 
decirle.  Sin  embargo,  había  pedido,  no  se  sabe  si  al  cielo 
ó  al  infierno,  que  desatase  su  lengua  y  que  le  diese  habla, 
y  habla  no  chabacana  y  grotesca,  como  la  que  usaba  por 
lo  común,  sino  culta,  elegante  é  idónea  para  las  nobles 
reflexiones  y  bellas  cosas  que  ella  imaginaba  que  le  con- 
venía expresar. 

Cuando  D.  Luis  vio  á  Antoñona  arrugó  el  entrecejo, 
mostró  bien  en  el  gesto  lo  que  le  contrariaba  aquella  visi- 
ta, y  dijo  con  tono  brusco  : 

— I  A  qué  vienes  aquí  ?  Vete. 

— Vengo  á  pedirte  cuenta  de  mi  niña — contestó  An- 
toñona sin  turbarse — y  no  me  he  de  ir  hasta  que  me 
la  des. 

En  seguida  acercó  una  silla  á  la  mesa,  y  se  sentó  en- 
frente de  D.  Luis  con  aplomo  y  descaro. 

Viendo  D.  Luis  que  no  había  remedio,  mitigó  el  eno- 
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jo,  se  armó  de  paciencia,  y  ya  con  acento  menos  cruel, 
exclamó  : 

— Di  lo  que  tengas  que  decir. 

— Tengo  que  decir— prosiguió  Antofiona — que  lo  que 
estás  maquinando  contra  mi  nina  es  una  maldad.  Te  estás 
portando  como  un  tuno.  La  has  hechizado ;  le  has  dado 
un  bebedizo  maligno.  Aquel  angelito  se  va  á  morir.  No 
come,  ni  duerme,  ni  sosiega  por  culpa  tuya.  Hoy  ha  te- 
nido dos  ó  tres  soponcios  sólo  de  pensar  en  que  te  vas. 
Buena  hacienda  dejas  hecha  antes  de  ser  clérigo.  Díme, 
condenado,  ¿  por  qué  viniste  por  aquí  y  no  te  quedaste  por 
allá  con  tu  tío  ?  Ella,  tan  libre,  tan  señora  de  su  volun- 
tad, avasallando  la  de  todos  y  no  dejándose  cautivar  de 
ninguno,  ha  venido  á  caer  en  tus  traidoras  redes.  Esta 
santidad  mentida  fué,  sin  duda,  el  señuelo  de  que  te  valis- 
te. Con  tus  teologías  y  tiquismiquis  celestiales,  has  sido 
como  el  picaro  y  desalmado  cazador,  que  atrae  con  el  sil- 
bato á  los  zorzales  bobalicones  para  que  se  ahorquen  en 
la  percha. 

— Antofiona — contestó  D.  Luis — déjame  en  paz.  Por 
Dios,  no  me  atormentes.  Yo  soy  un  malvado  :  lo  confie- 
so. No  debí  mirar  á  tu  ama.  No  debí  darle  á  entender 
que  la  amaba ;  pero  yo  la  amaba  y  la  amo  aún  con  todo 
mi  corazón,  y  no  le  he  dado  bebedizo,  ni  filtro,  sino  el 
mismo  amor  que  la  tengo.  Es  menester,  sin  embargo, 
desechar,  olvidar  este  amor.  Dios  me  lo  manda.  ¿  Te 
imaginas  que  no  es,  que  no  está  siendo,  que  no  será  in- 
menso el  sacrificio  que  hago  ?  Pepita  debe  revestirse  de 
fortaleza  y  hacer  el  mismo  sacrificio. 

— Ni  siquiera  das  ese  consuelo  á  la  infeliz — replicó 
Antofiona. — Tú  sacrificas  voluntariamente  en  el  altar  á 
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esa  mujer  que  te  ama,  que  es  ya  tuya,  á  tu  víctima ;  pero 
ella,  i  dónde  te  tiene  á  tí  para  sacrificarte  %  \  Qué  joya 
tira  por  la  ventana,  qué  lindo  primor  echa  en  la  hoguera, 
sino  un  amor  mal  pagado  ?  ¿  Cómo  ha  de  dar  á  Dios  lo 
que  no  tiene  ?  ¿  Va  á  engañar  á  Dios  y  á  decirle  :  "  Dios 
mío,  puesto  que  él  no  me  quiere,  ahí  te  le  sacrifico ;  no  le 
querré  yo  tampoco  "  ?  Dios  no  se  ríe ;  si  Dios  se  riera,  se 
reiría  de  tal  presente. 

Don  Luis,  aturdido,  no  sabía  qué  objetar  á  estos  racio- 
cinios de  Antonona,  más  atroces  que  sus  pellizcos  pasados. 
Además,  le  repugnaba  entrar  en  metafísicas  de  amor  con 
aquella  sirvienta. 

— Dejemos  á  un  lado — dijo — esos  vanos  discursos. 
Yo  no  puedo  remediar  el  mal  de  tu  dueño.  ¿  Qué  he  de 
hacer  ? 

— I  Qué  has  de  hacer  ? — interrumpió  Antonona,  ya 
más  blanda  y  afectuosa  y  con  voz  insinuante. — Yo  te  diré 
lo  que  has  de  hacer.  Si  no  remediares  el  mal  de  mi  niña, 
le  aliviarás  al  menos.  ¿  No  eres  tan  santo  ?  Pues  los 
santos  son  compasivos  y  además  valerosos.  No  huyas 
como  un  cobardón  grosero,  sin  despedirte.  Ven  á  ver  á 
mi  niña,  que  está  enferma.  Haz  esta  obra  de  miseri- 
cordia. 

— I  Y  qué  conseguiré  con  esa  visita  ?  Agravar  el  mal 
en  vez  de  sanarle. 

— No  será  así ;  no  estás  en  el  busilis.  Tú  irás  allí,  y 
con  esa  chachara  que  gastas  y  esa  labia  que  Dios  te  ha 
dado,  le  infundirás  en  los  cascos  la  resignación,  y  la  deja- 
rás consolada ;  y  si  le  dices  que  la  quieres  y  que  por  Dios 
sólo  la  dejas,  al  menos  su  vanidad  de  mujer  no  quedará 
ajada. 


;  Me  prometes  que  irás  ? 
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— Lo  que  me  propones  es  tentar  á  Dios,  es  peligroso 
para  mí  y  para  ella. 

— I Y  por  qué  lia  de  ser  tentar  á  Dios  ?  Pues  si  Dios 
ve  la  rectitud  y  la  pureza  de  tus  intenciones,  %  no  te  dará 
su  favor  y  su  gracia  para  que  no  te  pierdas  en  esta  ocasión 
en  que  te  pongo  con  sobrado  motivo?  ¿No  debes  volar  á 
librar  á  mi  nina  de  la  desesperación  y  traerla  al  buen  ca- 
mino ?  Si  se  muriera  de  pena  por  verse  así  desdeñada,  ó 
si  rabiosa  agarrase  un  cordel  y  se  colgase  de  una  viga, 
créeme,  tus  remordimientos  serían  peores  que  las  llamas 
de  pez  y  azufre  de  las  calderas  de  Lucifer. 

— ¡  Qué  horror !  No  quiero  que  se  desespere.  Me 
revestiré  de  todo  mi  valor ;  iré  á  verla. 

— ¡  Bendito  seas  !  ¡  Si  me  lo  decía  el  corazón !  ¡  Si 
eres  bueno ! 

— I  Cuándo  quieres  que  vaya  ? 

— Esta  noche  á  las  diez  en  punto.  Yo  estaré  en  la 
puerta  de  la  calle  aguardándote  y  te  llevaré  donde  está. 

— ¿  Sabe  ella  que  ha£  venido  á  verme  ? 

— No  lo  sabe.  Ha  sido  todo  ocurrencia  mía ;  pero  yo 
la  prepararé  con  buen  arte,  á  fin  de  que  tu  visita,  la  sor- 
presa, el  inesperado  gozo,  no  la  hagan  caer  en  un  desma- 
yo,    i  Me  prometes  que  irás  ? 

— Iré. 

— Adiós.  No  faltes.  A  las  diez  de  la  noche  en  pun- 
to.    Estaré  á  la  puerta. 

Y  Antofíona  echó  á  correr,  bajó  la  escalera  de  dos  en 
dos  escalones  y  se  plantó  en  la  calle. 
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No  se  puede  negar  que  Antonona  estuvo  discretísima 
en  esta  ocasión,  y  hasta  su  lenguaje  fué  tan  digno  y  urba- 
no, que  no  faltaría  quien  le  calificase  de  apócrifo,  si  no  se 
supiese  con  la  mayor  evidencia  todo  esto  que  aquí  se  refie- 
re, y  si  no  constasen,  además,  los  prodigios  de  que  es 
capaz  el  ingénito  despejo  de  una  mujer,  cuando  le  sirve 
de  estímulo  un  interés  ó  una  pasión  grande. 

Grande  era,  sin  duda,  el  afecto  de  Antonona  por  su 
nina,  y  viéndola  tan  enamorada  y  tan  desesperada,  no 
pudo  menos  de  buscar  remedio  á  sus  males.  La  cita  á 
que  acababa  de  comprometer  á  D.  Luis  fué  un  triunfo 
inesperado.  Así  es  que  Antonona,  á  fin  de  sacar  prove- 
cho del  triunfo,  tuvo  que  disponerlo  todo  de  improviso, 
con  profunda  ciencia  mundana. 

Señaló  Antonona  para  la  cita  la  hora  de  las  diez  de  la 
noche,  porque  ésta  era  la  hora  de  la  antigua  y  ya  suprimi- 
da ó  suspendida  tertulia  en  que  don  Luis  y  Pepita  solían 
verse.  La  señaló,  además,  para  evitar  murmuraciones  y 
escándalo,  porque  ella  había  oído  decir  á  un  predicador 
que,  según  el  Evangelio,  no  hay  nada  tan  malo  como  el 
escándalo,  y  que  á  los  escandalosos  es  menester  arrojarlos 
al  mar  con  una  piedra  de  molino  atada  al  pescuezo. 

Yol  vio,  pues,  Antonona  á  casa  de  su  dueño,  muy  satis- 
fecha de  sí  misma  y  muy  resuelta  á  disponer  las  cosas  con 
tino  para  que  el  remedio  que  había  buscado  no  fuese  inú- 
til, ó  no  agravase  el  mal  de  Pepita  en  vez  de  sanarle. 

A  Pepita  no  pensó  ni  determinó  prevenirla  sino  á  lo 
último,  diciéndole  que  D.  Luis  espontáneamente  le  había 
pedido  hora  para  hacerle  una  visita  de  despedida,  y  que 
ella  había  señalado  las  diez. 

A  fin  de  que  no  se  originasen  habladurías  si  en  la  casa 
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veían  entrar  á  D.  Luis,  pensó  en  que  no  le  viesen  entrar, 
y  para  ello  eran  también  muy  propicia  la  hora  y  ]a  dispo- 
sición de  la  casa.  A  las  diez  estaría  llena  de  gente  la 
calle  con  la  velada,  y  por  lo  mismo  repararían  menos  en 
D.  Luis  cuando  pasase  por  ella.  Penetrar  en  el  zaguán 
sería  obra  de  un  segundo ;  y  ella,  que  estaría  allí  aguar- 
dando, llevaría  á  D.  Luis  hasta  el  despacho,  sin  que  nadie 
le  viese. 

Todas  ó  la  mayor  parte  de  las  casas  de  los  ricachos 
lugareños  de  Andalucía  son  como  dos  casas  en  vez  de  una, 
y  así  era  la  casa  de  Pepita.  Cada  casa  tiene  su  puerta. 
Por  la  principal  se  pasa  al  patio  enlosado  y  con  columnas, 
á  las  salas  y  demás  habitaciones  señoriles ;  por  la  otra,  á 
los  corrales,  caballeriza  y  cochera,  cocinas,  molino,  lagar, 
graneros,  trojes  donde  se  conserva  la  aceituna  hasta  que 
se  muele ;  bodegas  donde  se  guarda  el  aceite,  el  mosto,  el 
vino  de  quema,  el  aguardiente  y  el  vinagre  en  grandes 
tinajas ;  y  candioteras  ó  bodegas  donde  está  en  pipas  y 
toneles  el  vino  bueno  y  ya  hecho  ó  rancio.  Esta  segunda 
casa  ó  parte  de  casa,  aunque  esté  en  el  centro  de  una  po- 
blación de  veinte  ó  veinticinco  mil  almas,  se  llama  casa  de 
campo.  El  aperador,  los  capataces,  el  mulero,  los  traba- 
jadores principales  y  más  constantes  en  el  servicio  del 
amo  se  juntan  allí  por  la  noche ;  en  invierno,  en  torno  de 
una  enorme  chimenea  de  una  gran  cocina,  y  en  verano,  al 
aire  libre  ó  en  algún  cuarto  muy  ventilado  y  fresco,  y 
están  holgando  y  de  tertulia  hasta  que  los  señores  se 
recogen. 

Antoñona  imaginó  que  el  coloquio  y  la  explicación 
que  ella  deseaba  que  tuviesen  su  niña  y  don  Luis  reque- 
rían sosiego  y  que  no  viniesen  á  interrumpirlos,  y  así  de- 
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terminó  que  aquella  noche,  por  ser  la  velada  de  San  Juan, 
las  chicas  que  servían  á  Pepita  vacasen  en  todos  sus  que- 
haceres y  oficios,  y  se  fuesen  á  solazar  á  la  casa  de  campo, 
armando  con  los  rústicos  trabajadores  un  jaleo  probé,  de 
fandango,  lindas  coplas,  repiqueteo  de  castañuelas,  brincos 
y  mudanzas. 

De  esta  suerte  la  casa  señoril  quedaría  casi  desierta  y 
silenciosa,  sin  más  habitantes  que  ella  y  Pepita,  y  muy  á 
propósito  para  la  solemnidad,  trascendencia  y  no  turbado 
sosiego  que  eran  necesarios  en  la  entrevista  que  ella  tenía 
preparada,  y  de  la  que  dependía  quizás,  ó  de  seguro,  el 
destino  de  dos  personas  de  tanto  valer. 


Mientras  Antoñona  iba  rumiando  y  concertando  en  su 
mente  todas  estas  cosas,  D.  Luis,  no  bien  se  quedó  solo, 
se  arrepintió  de  haber  procedido  tan  de  ligero  y  de  haber 
sido  tan  débil  en  conceder  la  cita  que  Antoñona  le  había 
pedido. 

Don  Luis  se  paró  á  considerar  la  condición  de  Anto- 
ñona, y  le  pareció  más  aviesa  que  la  de  Enone  y  la  de 
Celestina.  Vio  delante  de  sí  todo  el  peligro  á  que  volun- 
tariamente se  aventuraba,  y  no  vio  ventaja  alguna  en  ha- 
cer recatadamente  y  á  hurto  de  todos  una  visita  á  la  linda 
viuda. 

Ir  á  verla  para  ceder  y  caer  en  sus  redes,  burlándose 
de  sus  votos,  dejando  mal  al  Obispo,  que  había  recomen- 
dado su  solicitud  de  dispensa,  y  hasta  al  Sumo  Pontífice, 
que  la  había  concedido,  y  desistiendo  de  ser  clérigo,  le 
parecía  un  desdoro  muy  enorme.  Era  además  una  trai- 
ción contra  su  padre,  que  amaba  á  Pepita  y  deseaba  ea- 
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sarse  con  ella.  Ir  á  verla  para  desengañarla  más  aun  se 
le  antojaba  mayor  refinamiento  de  crueldad  que  partir  sin 
decirle  nada. 

Impulsado  por  tales  razones,  lo  primero  que  pensó  D. 
Luis  fué  faltar  á  la  cita  sin  dar  excusa  ni  aviso,  y  que  An- 
toñona  le  aguardase  en  balde  en  el  zaguán ;  pero  Antoño- 
na  anunciaría  á  su  señora  la  visita,  y  él  faltaría,  no  sólo  á 
Antoñona,  sino  á  Pepita,  dejando  de  ir,  con  una  grosería 
incalificable. 

Discurrió  entonces  escribir  á  Pepita  una  carta  muy 
afectuosa  y  discreta,  excusándose  de  ir,  justificando  su 
conducta,  consolándola,  manifestando  sus  tiernos  senti- 
mientos por  ella,  si  bien  haciendo  ver  que  la  obligación  y 
el  cielo  eran  antes  que  todo,  y  procurando  dar  ánimo  á 
Pepita  para  que  hiciese  el  mismo  sacrificio  que  él  hacía. 

Cuatro  ó  cinco  veces  se  puso  á  escribir  esta  carta. 
Emborronó  mucho  papel ;  le  rasgó  en  seguida,  y  la  carta 
no  salía  jamás  á  su  gusto.  Ya  era  seca,  fría,  pedantesca, 
como  un  mal  sermón  ó  como  la  plática  de  un  dómine ;  ya 
se  deducía  de  su  contenido  un  miedo  pueril  y  ridículo, 
como  si  Pepita  fuese  un  monstruo  pronto  á  devorarle ; 
ya  tenía  el  escrito  otros  defectos  y  lunares  no  menos  las- 
timosos. En  suma,  la  carta  no  se  escribió,  después  de 
haberse  consumido  en  las  tentativas  unos  cuantos  pliegos. 

— Ho  hay  más  recurso — dijo  para  sí  D.  Luis — la  suer- 
te está  echada.     Valor,  y  vamos  allá. 

D.  Luis  confortó  su  espíritu  con  la  esperanza  de  que 
iba  á  tener  mucha  serenidad  y  que  Dios  iba  á  poner  en 
sus  labios  un  raudal  de  elocuencia,  por  donde  persuadiría 
á  Pepita,  que  era  tan  buena,  de  que  ella  misma  le  impul- 
sase á  cumplir  con  su  vocación,  sacrificande  el  amor  mun- 
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danal  y  haciéndose  semejante  á  las  santas  mujeres  que  ha 
habido,  las  cuales,  no  ya  han  desistido  de  unirse  con  un 
novio  ó  con  un  amante,  sino  hasta  de  unirse  con  el  esposo, 
viviendo  con  él  como  con  un  hermano,  según  se  refiere, 
por  ejemplo,  en  la  vida  de  San  Eduardo,  rey  de  Inglater- 
ra. Y  después  de  pensar  en  esto,  se  sentía  D.  Luis  más 
consolado  y  animado,  y  ya  se  figuraba  que  él  iba  á  ser 
como  otro  San  Eduardo,  y  que  Pepita  era  como  la  reina 
Edita,  su  mujer ;  y  bajo  la  forma  y  condición  de  la  tal 
reina,  virgen  á  par  de  esposa,  le  parecía  Pepita,  si  cabe, 
mucho  más  gentil,  elegante  y  poética. 

No  estaba,  sin  embargo,  D.  Luis  todo  lo  seguro  y  tran- 
quilo que  debiera  estar  después  de  haberse  resuelto  á  imi- 
tar á  San  Eduardo.  Hallaba  aún  cierto  no  sé  qué  de  cri- 
minal en  aquella  visita  que  iba  á  hacer  sin  que  su  padre 
lo  supiese,  y  estaba  por  ir  á  despertarle  de  su  siesta  y  des- 
cubrírselo todo.  Dos  6  tres  veces  se  levantó  de  su  silla  y 
empezó  á  andar  en  busca  de  su  padre ;  pero  luego  se  de- 
tenía y  creía  aquella  revelación  indigna ;  la  creía  una  ver- 
gonzosa chiquillada.  Él  podía  revelar  sus  secretos ;  pero 
revelar  los  de  Pepita  para  ponerse  bien  con  su  padre  era 
bastante  feo.  La  fealdad  y  lo  cómico  y  miserable  de  la 
acción  se  aumentaban,  notando  que  el  temor  de  no  ser 
bastante  fuerte  para  resistir  era  lo  que  á  hacerla  le  movía. 
D.  Luis  se  calló,  pues,  y  no  reveló  nada  á  su  padre. 

Es  más  :  ni  siquiera  se  sentía  con  la  desenvoltura  y  la 
seguridad  convenientes  para  presentarse  á  su  padre,  ha- 
biendo de  por  medio  aquella  cita  misteriosa.  Estaba  asi- 
mismo tan  alborotado  y  fuera  de  sí  por  culpa  de  las  en- 
contradas pasiones  que  se  disputaban  el  dominio  de  su 
alma,  que  no  cabía  en  el  cuarto,  y  como  si  brincase  ó  vo- 
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lase,  le  andaba  y  recorría  en  tres  ó  cuatro  pasos,  aunque 
era  grande,  por  lo  cual  temía  darse  de  calabazadas  contra 
las  paredes.  Por  último,  si  bien  tenía  abierto  el  balcón 
por  ser  verano,  le  parecía  que  iba  á  ahogarse  allí  por  falta 
de  aire,  y  que  el  techo  le  pesaba  sobre  la  cabeza,  y  que 
para  respirar  necesitaba  de  toda  la  atmósfera,  y  para  an- 
dar, de  todo  el  espacio  sin  límites,  y  para  alzar  la  frente  y 
exhalar  sus  suspiros  y  encumbrar  sus  pensamientos,  de  no 
tener  sobre  sí  sino  la  inmensa  bóveda  del  cielo. 

Aguijoneado  de  esta  necesidad,  tomó  su  sombrero  y 
su  bastón  y  se  fué  á  la  calle.  Ya  en  la  calle,  huyendo  de 
toda  persona  conocida  y  buscando  la  soledad,  se  salió  al 
campo  y  se  internó  por  lo  más  frondoso  y  esquivo  de  las 
alamedas,  huertas  y  sendas  que  rodean  la  población  y 
hacen  un  paraíso  de  sus  alrededores  en  un  radio  de  más 
de  media  legua. 

Poco  hemos  dicho  hasta  ahora  de  la  figura  de  D.  Luis. 
Sépase,  pues,  que  era  un  buen  mozo  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra  :  alto,  ligero,  bien  formado,  cabello  negro, 
ojos  negros  también  y  llenos  de  fuego  y  de  dulzura.  La 
color  trigueña,  la  dentadura  blanca,  los  labios  finos,  aun- 
que relevados,  lo  cual  le  daba  un  aspecto  desdeñoso,  y  algo 
de  atrevido  y  varonil  en  todo  el  ademán,  á  pesar  del  reco- 
gimiento y  de  la  mansedumbre  clericales.  Había,  por 
último,  en  el  porte  y  continente  de  D.  Luis  aquel  indes- 
criptible sello  de  distinción  y  de  hidalguía  que  parece, 
aunque  no  lo  sea  siempre,  privativa  calidad  y  exclusivo 
privilegio  de  las  familias  aristocráticas. 

Al  ver  á  D.  Luis,  era  menester  confesar  que  Pepita 
Jiménez  sabía  de  estética  por  instinto. 
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Corría,  que  no  andaba,  D.  Luis  por  aquellas  sendas, 
saltando  arroyos  y  fijándose  apenas  en  los  objetos,  casi 
como  toro  picado  del  tábano.  Los  rústicos  con  quienes  se 
encontró,  los  hortelanos  que  le  vieron  pasar,  tal  vez  le  tu- 
vieron por  loco. 

Cansado  ya  de  caminar  sin  propósito,  se  sentó  al  pie 
de  una  cruz  de  piedra,  junto  á  las  ruinas  de  un  antiguo 
convento  de  San  Francisco  de  Paula,  que  dista  más  de 
tres  mil  kilómetros  del  lugar,  y  allí  se  hundió  en  nuevas 
meditaciones,  pero  tan  confusas,  que  ni  él  mismo  se  daba 
cuenta  de  lo  que  pensaba. 

El  tañido  de  las  campanas  que,  atravesando  el  aire, 
llegó  á  aquellas  soledades,  llamando  á  la  oración  á  los  fie- 
les, y  recordándoles  la  salutación  del  Ángel  á  la  Sacratísi- 
ma Yírgen,  hizo  que  D.  Luis  volviera  de  su  éxtasis  y  se 
hallase  de  nuevo  en  el  mundo  real. 

El  sol  acababa  de  ocultarse  detrás  de  los  picos  gigantes- 
cos de  las  sierras  cercanas,  haciendo  que  las  pirámides, 
agujas  y  rotos  obeliscos  de  la  cumbre  se  destacasen  sobre 
un  fondo  de  púrpura  y  topacio,  que  tal  parecía  el  cielo, 
dorado  por  el  sol  poniente.  Las  sombras  empezaban  á 
extenderse  sobre  la  vega,  y  en  los  montes,  opuestos  á  los 
montes  por  donde  el  sol  se  ocultaba,  relucían  las  penas  más 
erguidas,  como  si  fueran  de  oro  ó  de  cristal  hecho  ascua. 

Los  vidrios  de  las  ventanas  y  los  blancos  muros  del 
remoto  santuario  de  la  Yirgen,  patrona  del  lugar,  que 
está  en  lo  más  alto  de  un  cerro,  así  como  otro  pequeño., 
templo  ó  ermita  que  hay  en  otro  cerro  más  cercano,  que 
llaman  el  Calvario,  resplandecían  aún  como  dos  faros  sal- 
vadores, heridos  por  los  postreros  rayos  oblicuos  del  sol 
moribundo. 
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Una  poesía  melancólica  inspiraba  á  la  naturaleza,  y 
con  la  música  callada  que  sólo  el  espíritu  acierta  á  oír,  se 
diría  que  todo  entonaba  un  himno  al  Creador.  El  lento 
son  de  las  campanas,  amortiguado  y  semiperdido  por  la 
distancia,  apenas  turbaba  el  reposo  de  la  tierra,  y  convida- 
ba á  la  oración  sin  distraer  los  sentidos  con  rumores.  Don 
Luis  se  quitó  su  sombrero,  se  hincó  de  rodillas  al  pie  de 
la  cruz,  cuyo  pedestal  le  había  servido  de  asiento,  y  rezó 
con  profunda  devoción  el  Ángelus  Domini. 

Las  sombras  nocturnas  fueron  pronto  ganando  terreno ; 
pero  la  noche,  al  desplegar  su  manto  y  cobijar  con  él 
aquellas  regiones,  se  complace  en  adornarle  de  más  lumi- 
nosas estrellas  y  de  una  luna  más  clara.  La  bóveda  azul 
no  trocó  en  negro  su  color  azulado :  conservó  su  azul, 
aunque  le  hizo  más  oscuro.  El  aire  es  tan  diáfano  y  tan 
sutil,  que  se  veían  millares  y  millares  de  estrellas  fulgu- 
rando en  el  éter  sin  término.  La  luna  plateaba  las  copas 
de  los  árboles  y  se  reflejaba  en  la  corriente  de  los  arroyos, 
que  parecían  de  un  líquido  luminoso  y  trasparente,  donde 
se  formaban  iris  y  cambiantes  como  en  el  ópalo.  Entre 
la  espesura  de  la  arboleda  cantaban  los  ruiseñores.  Las 
hierbas  y  las  flores  vertían  más  generoso  perfume.  Por 
las  orillas  de  las  acequias,  entre  la  hierba  menuda  y  las 
flores  silvestres,  relucían  como  diamantes  ó  carbunclos  los 
gusanillos  de  luz  en  multitud  innumerable.  No  hay  por 
por  allí  luciérnagas  aladas  ni  cocuyos,  pero  estos  gusanillos 
de  luz  abundan  y  dan  una  resplandor  bellísimo.  Muchos 
árboles  frutales,  en  flor  todavía,  muchas  acacias  y  rosales 
sin  cuento  embalsamaban  el  ambiente,  impregnándole  de 
suave  fragancia. 

D.  Luis  se  sintió   dominado,  seducido,  vencido   por 
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aquella  voluptuosa  naturaleza,  y  dudó  de  sí.  Era  menes- 
ter, no  obstante,  cumplir  la  palabra  dada  y  acudir  á  la 
cita. 

Aunque  dando  un  largo  rodeo,  aunque  recorriendo 
otras  sendas,  aunque  vacilando  á  veces  en  irse  á  la  fuente 
del  río,  donde  al  pie  de  la  sierra  brota  de  una  pena  viva 
todo  el  caudal  cristalino  que  riega  las  huertas,  y  es  sitio 
delicioso,  D.  Luis,  á  paso  lento  y  pausado,  se  dirigió  hacia 
la  población. 

Conforme  se  iba  acercando,  se  aumentaba  el  terror  que 
le  infundía  lo  que  se  determinaba  á  hacer.  Penetraba 
por  lo  más  sombrío  de  las  enramadas,  anhelando  ver  algún 
prodigio  espantable,  algún  signo,  algún  aviso  que  le  retra- 
jese. Se  acordaba  á  menudo  del  estudiante  Lisardo,  y 
ansiaba  ver  su  propio  entierro.  Pero  el  cielo  sonreía  con 
sus  mil  luces  y  excitaba  á  amar ;  las  estrellas  se  miraban 
con  amor  unas  á  otras ;  los  ruiseñores  cantaban  enamora- 
dos ;  hasta  los  grillos  agitaban  amorosamente  sus  elictras 
sonoras,  como  trovadores  el  plectro  cuando  dan  una  sere- 
nata ;  la  tierra  toda  parecía  entregada  al  amor  en  aquella 
tranquila  y  hermosa  noche.  Nada  de  aviso ;  nada  de  sig- 
no ;  nada  de  pompa  fúnebre ;  todo  vida,  paz  y  deleite. 
I  Dónde  estaba  el  Ángel  de  la  Guarda  ? 

I  Había  dejado  á  D.  Luis  como  cosa  perdida,  ó  calcu- 
lando que  no  corría  peligro  alguno,  no  se  cuidaba  de  apar- 
tarle de  su  propósito  %  %  Quién  sabe  ?  Tal  vez  de  aquel 
peligro  resultaría  un  triunfo.  San  Eduardo  y  la  reina 
Edita  se  ofrecían  de  nuevo  á  la  imaginación  de  D.  Luis  y 
corroboraban  su  voluntad. 

Embelesado  en  estos  discursos,  retardaba  don  Luis  su 
vuelta,  y  aun  se  hallaba  á  alguna  distancia  del  pueblo, 
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cuando  sonaron  las  diez,  hora  de  la  cita,  en  el  reloj  de  la 
parroquia.  Las  diez  campanadas  fueron  como  diez  golpes 
que  le  hirieron  en  el  corazón.  Allí  le  dolieron  material- 
mente, si  bien  con  un  dolor  y  con  un  sobresalto  mixtos  de 
traidora  inquietud  y  de  regalada  dulzura. 

Don  Luis  apresuró  el  paso  á  fin  de  no  llegar  muy  tar- 
de, y  pronto  se  encontró  en  la  población. 

El  lugar  estaba  animadísimo.  Las  mozas  solteras  ve- 
nían á  la  fuente  del  ejido  á  lavarse  la  cara,  para  que  fuese 
fiel  el  novio  á  la  que  le  tenía,  y  para  que  á  la  que  no  le 
tenía  le  saltase  novio.  Mujeres  y  chiquillos,  por  acá  y 
por  allá,  volvían  dé  coger  verbena,  ramos  de  romero  ú 
otras  plantas,  para  hacer  sahumerios  mágicos.  Las  guita- 
rras sonaban  por  varias  partes.  Los  coloquios  de  amor  y 
las  parejas  dichosas  y  apasionadas  se  oían  y  se  veían  á  cada 
momento.  La  noche  y  la  mañanita  de  San  Juan,  aunque 
fiesta  católica,  conservan  no  sé  qué  resabios  de  paganismo 
y  naturalismo  antiguos.  Tal  vez  sea  por  la  coincidencia 
aproximada  de  esta  fiesta  con  el  solsticio  de  verano.  Ello 
es  que  todo  era  profano,  y  no  religioso.  Todo  era  amor 
y  galanteo.  En  nuestros  viejos  romances  y  leyendas  siem- 
pre roba  el  moro  á  la  linda  infantina  cristiana  y  siempre 
el  caballero  cristiano  logra  su  anhelo  con  la  princesa  mora, 
en  la  noche  ó  en  la  mañanita  de  San  Juan,  y  en  el  pueblo 
se  diría  que  conservaban  la  tradición  de  los  viejos  ro- 
mances. 

Las  calles  estaban  llenas  de  gente.  Todo  el  pueblo  es- 
taba en  las  calles,  y  además  los  forasteros.  Hacían  asi- 
mismo muy  difícil  el  tránsito  la  multitud  de  mesillas  de 
turrón,  arropía  y  tostones,  los  puestos  de  frutas,  las  tien- 
das de  muñecos  y  juguetes,  y  las  buñolerías,  donde  gitanas 
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jóvenes  y  viejas,  ya  freían  la  masa,  infestando  el  aire  con 
el  olor  del  aceite,  ya  pesaban  y  servían  los  buñuelos,  ya 
respondían  con  donaire  á  los  piropos  de  los  galanes  que 
pasaban,  ya  decían  la  buenaventura. 

Don  Luis  procuraba  no  encontrar  á  los  amigos  y  si 
los  veía  de  lejos,  echaba  por  otro  lado.  Así  fué  llegando 
poco  á  poco,  sin  que  le  hablasen  ni  detuviesen,  hasta  cerca 
del  zaguán  de  casa  de  Pepita.  El  corazón  empezó  á  latir- 
le con  violencia,  y  se  paró  un  instante  para  serenarse. 
Miró  el  reloj  ;  eran  cerca  de  las  diez  y  media. 

— ¡  Válgame  Dios ! — dijo — hará  cerca  de  media  hora 
que  me  estará  aguardando. 

Entonces  se  precipitó  y  penetró  en  el  zaguán.  El  farol 
que  le  alumbraba  de  diario  daba  poquísima  luz  aquella 
noche. 

No  bien  entró  D.  Luis  en  el  zaguán,  una  mano,  mejor 
diremos,  una  garra,  le  asió  por  el  brazo  derecho.  Era 
Antonona,  que  dijo  en  voz  baja : 

— ¡  Diantre  del  colegial,  ingrato,  desaborido,  mostren- 
co !  Ya  imaginaba  yo  que  no  venías.  \  Dónde  has  esta- 
do, peal  ?  i  Cómo  te  atreves  á  tardar,  haciéndote  de  pen- 
cas, cuando  toda  la  sal  de  la  tierra  se  está  derritiendo  por 
tí,  y  el  sol  de  la  hermosura  te  aguarda ! 

Mientras  Antonona  expresaba  estas  quejas  no  estaba 
parada,  sino  que  iba  andando  y  llevando  en  pos  de  sí, 
asido  siempre  del  brazo,  al  colegial  atortolado  y  silencioso. 
Salvaron  la  cancela,  y  Antonona  la  cerró  con  tiento  y  sin 
ruido  ;  atravesaron  el  patio,  subieron  por  la  escalera,  pasa- 
ron luego  por  unos  corredores  y  por  dos  salas,  y  llegaron 
á  la  puerta  del  despacho,  que  estaba  cerrada. 

En  toda  la  casa  reinaba  maravilloso  silencio.     El  des- 


No  bien  entró  I).  Luis  en  el  zaguán,  una  mano,  mejor  diremos,  una 

garra,  le  asió   .   .   . 
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pacho  estaba  en  lo  interior  y  no  llegaban  á  él  los  rumores 
de  la  calle.  Sólo  llegaban,  aunque  confusos  y  vagos,  el 
resonar  de  las  castañuelas  y  el  son  de  la  guitarra,  y  un 
leve  murmullo,  causado  todo  por  los  criados  de  Pepita, 
que  tenían  su  jaleo  probé  en  la  casa  de  campo. 

-  Antoñona  abrió  la  puerta  del  despacho,  empujó  á  D. 
Luis  para  que  entrase,  y  al  mismo  tiempo  le  anunció  di- 
ciendo : 

— Nina,  aquí  tienes  al  Sr.  D.  Luis,  que  viene  á  despe- 
dirse de  tí. 

Hecho  el  anuncio  con  la  formalidad  debida,  la  discreta 
Antoñona  se  retiró  de  la  sala,  dejando  á  sus  anchas  al  vi- 
sitante y  á  la  nina,  y  volviendo  á  cerrar  la  puerta. 


Al  llegar  á  este  punto,  no  podemos  menos  de  hacer 
notar  el  carácter  de  autenticidad  que  tiene  la  presente  his- 
toria, admirándonos  de  la  escrupulosa  exactitud  de  la  per- 
sona que  la  compuso.  Porque  si  algo  de  fingido,  como  es 
una  novela,  hubiera  en  estos  jParalvpómenos,  no  cabe  du- 
da en  que  una  entrevista  tan  importante  y  trascendente 
como  la  de  Pepita  y  D.  Luis  se  hubiera  dispuesto  por 
medios  menos  vulgares  que  los  aquí  empleados.  Tal  vez 
nuestros  héroes,  yendo  á  una  nueva  expedición  campestre, 
hubieran  sido  sorprendidos  por  deshecha  y  pavorosa  tem- 
pestad, teniendo  que  refugiarse  en  las  ruinas  de  algún 
antiguo  castillo  ó  torre  moruna,  donde  por  fuerza  había 
de  ser  fama  que  aparecían  espectros  ó  cosas  por  el  estilo. 
Tal  vez  nuestros  héroes  hubieran  caído  en  poder  de  algu- 
na partida  de  bandoleros,  de  la  cual  hubieran  escapado 

merced  á  la  serenidad  y  valentía  de  D.  Luis,  albergándose 
14 


158  PEPITA  JI2IEXEZ 

luego  durante  la  noche,  sin  que  se  pudiese  evitar,  y  solitos 
los  dos,  en  una  caverna  ó  gruta.  T  tal  vez,  por  último, 
el  autor  hubiera  arreglado  el  negocio  de  manera  que  Pe- 
pita y  su  vacilante  admirador  hubieran  tenido  que  hacer 
un  viaje  por  mar,  y  aunque  ahora  no  hay  piratas  ó  corsa- 
rios argelinos,  no  es  difícil  inventar  un  buen  naufragio,  en 
el  cual  D.  Luis  hubiera  salvado  á  Pepita,  arribando  á  una 
isla  desierta  ó  á  otro  lugar  poético  y  apartado.  Cualquie- 
ra de  estos  recursos  hubiera  preparado  con  más  arte  el 
coloquio  apasionado  de  los  dos  jóvenes  y  hubiera  justifica- 
do mejor  á  D.  Luis.  Creemos,  sin  embargo,  que  en  vez 
de  censurar  al  autor  porque  no  apela  á  tales  enredos,  con- 
viene darle  gracias  por  la  mucha  conciencia  que  tiene, 
sacrificando  á  la  fidelidad  del  relato  el  portentoso  efecto 
que  haría  si  se  atreviese  á  exornarle  y  bordarle  con  lances 
y  episodios  sacados  de  su  fantasía. 

Si  no  hubo  más  que  la  oficiosidad  y  destreza  de  Anto- 
fíona  y  la  debilidad  con  que  D.  Luis  se  comprometió  á 
acudir  á  la  cita,  \  para  qué  forjar  embustes  y  traer  á  los 
dos  amantes  como  arrastrados  por  la  fatalidad  á  que  se 
vean  y  hablen  á  solas  con  gravísimo  peligro  de  la  virtud 
y  entereza  de  ambos?  Nada  de  eso.  Si  D.  Luis  se  con- 
duce bien  ó  mal  en  venir  á  la  cita,  y  si  Pepita  Jiménez,  á 
quien  Antoñona  había  ya  dicho  que  D.  Luis  espontánea- 
mente venía  á  verla,  hace  mal  ó  bien  en  alegrarse  de  aque- 
lla visita  algo  misteriosa  y  fuera  de  tiempo,  no  echemos  la 
culpa  al  acaso,  sino  á  los  mismos  personajes  que  en  esta 
historia  figuran  y  á  las  pasiones  que  sienten. 

Mucho  queremos  nosotros  á  Pepita ;  pero  la  verdad 
es  antes  que  todo,  y  la  hemos  de  decir,  aunque  perjudique 
á  nuestra  heroína.     A  las  ocho  le  dijo  Antoñona  que  D. 
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Luis  iba  á  venir,  y  Pepita,  que  hablaba  de  morirse,  que 
tenía  los  ojos  encendidos  y  los  párpados  nn  poquito  infla- 
mados de  llorar,  y  que  estaba  bastante  despeinada,  no 
pensó  desde  entonces  sino  en  componerse  y  arreglarse 
para  recibir  á  D.  Luis.  Se.  lavó  la  cara  con  agua  tibia 
para  que  el  estrago  del  llanto  desapareciese  hasta  el  punto 
preciso  de  no  afear,  mas  no  para  que  no  quedasen  huellas 
de  que  había  llorado ;  se  compuso  el  pelo  de  suerte  que 
no  denunciaba  estudio  cuidadoso,  sino  que  mostraba  cierto 
artístico  y  gentil  descuido,  sin  rayar  en  desorden,  lo  cual 
hubiera  sido  poco  decoroso  ;  se  pulió  las  unas,  y  como  no 
era  propio  recibir  de  bata  á  D.  Luis,  se  vistió  un  traje  sen- 
cillo de  casa.  En  suma,  miró  instintivamente  á  que  todos 
los  pormenores  de  tocador  concurriesen  á  hacerla  parecer 
más  bonita  y  aseada,  sin  que  se  trasluciera  el  menor  indi- 
cio del  arte,  del  trabajo  y  del  tiempo  gastados  en  aquellos 
perfiles,  sino  que  todo  ello  replandeciera  como  obra  na- 
tural y  don  gratuito  ;  como  algo  que  persistía  en  ella,  á 
pesar  del  olvido  de  sí  misma,  causado  por  la  vehemencia 
de  los  afectos. 

Según  hemos  llegado  á  averiguar,  Pepita  empleó  más 
de  una  hora  en  estas  faenas  de  tocador,  que  habían  de 
sentirse  sólo  por  los  efectos.  Después  se  dio  el  postrer 
retoque  y  vistazo  al  espejo' con  satisfacción  mal  disimula- 
da. Y,  por  último,  á  eso  de  las  nueve  y  media,  tomando 
una  palmatoria,  bajó  á  la  sala  donde  estaba  el  niño  Jesús. 
Encendió  primero  las  velas  del  altarito,  que  estaban  apa- 
gadas ;  vio  con  cierta  pena  que  las  flores  yacían  marchitas ; 
pidió  perdón  á  la  devota  imagen  por  haberla  tenido  desaten- 
dida mucho  tiempo ;  y,  postrándose  de  hinojos,  y  á  solas, 
oró  con  todo  su  corazón  y  con  aquella  confianza  y  franque- 
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za  que  inspira  quien  está  de  huésped  en  casa  desde  hace 
muchos  anos.  A  un  Jesús  Nazareno,  con  la  cruz  acuestas 
y  la  corona  de  espinas,  á  un  Ecce-Homo,  ultrajado  y  azo- 
tado, con  la  cana  por  irrisorio  cetro  y  la  áspera  soga  por 
ligadura  de  las  manos,  ó  á  un  Cristo  crucificado,  sangrien- 
to y  moribundo,  Pepita  no  se  hubiera  atrevido  á  pedir  lo 
que  pidió  á  Jesús,  pequeñuelo  todavía,  risueño,  lindo,  sano 
y  con  buenos  colores.  Pepita  le  pidió  que  le  dejase  á  D. 
Luis  ;  que  no  se  le  llevase  ;  porque  él  tan  rico  y  tan  abas- 
tado de  todo,  podía  sin  gran  sacrificio  desprenderse  de 
aquel  servidor  y  cedérsele  á  ella. 

Terminados  estos  prepararivos,  que  nos  será  lícito 
clasificar  y  dividir  en  cosméticos,  indumentarios  y  religio- 
sos, Pepita  se  instaló  en  el  despacho,  aguardando  la  veni- 
da de  D.  Luis  con  febril  impaciencia. 

Atinada  anduvo  Antoñona  en  no  decirle  que  iba  á 
venir,  sino  hasta  poco  antes  de  la  hora.  Aun  así,  gracias 
á  la  tardanza  del  galán,  la  pobre  Pepita  estuvo  deshacién- 
dose, llena  de  ansiedad  y  de  angustia,  desde  que  terminó 
sus  oraciones  y  súplicas  con  el  Niño  Jesús  hasta  que  vio 
dentro  del  despacho  al  otro  niño. 


La  visita  empezó  del  modo  más  grave  y  ceremonioso. 
Los  saludos  de  fórmula  se  pronunciaron  maquinalmente 
de  una  y  otra  parte,  y  D.  Luis,  invitado  á  ello,  tomó  asien- 
to en  una  butaca,  sin  dejar  el  sombrero  ni  el  bastón,  y  á 
no  corta  distancia  de  Pepita.  Pepita  estaba  sentada  en 
el  sofá.  El  velador  se  veía  al  lado  de  ella  con  libros  y 
con  la  palmatoria,  cuya  luz  iluminaba  su  rostro.  Una 
lámpara  ardía  además  sobre  el  bufete.     Ambas  luces,  con 
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todo,  siendo  grande  el' cuarto,  como  lo  era,  dejaban  la 
mayor  parte  de  él  en  la  penumbra.  Una  gran  ventana 
que  daba  á  un  jardincillo  interior  estaba  abierta  por  el 
calor,  y  si  bien  sus  hierros  eran  como  la  trama  de  un  teji- 
do de  rosas- enredaderas  y  jazmines,  todavía  por  entre  la 
verdura  y  las  flores  se  abrían  camino  los  claros  rayos  de 
la  luna,  penetraban  en  la  estancia  y  querían  luchar  con  la 
luz  de  la  lámpara  y  de  la  palmatoria.  Penetraban  ade- 
más por  la  ven  tana- verjel  el  lejano  y  confuso  rumor  del 
jaleo  de  la  casa  de  campo,  que  estaba  al  otro  extremo,  el 
murmullo  monótono  de  una  fuente  que  había  en  el  jardin- 
cillo, y  el  aroma  de  los  jazmines  y  de  las  rosas  que  tapiza- 
ban la  ventana,  mezclado  con  el  de  los  don-pedros,  alba- 
hacas  y  otras  plantas  que  adornaban  los  arriates  al  pie 
de  ella. 

Hubo  una  larga  pausa,  un  silencio  tan  difícil  de  soste- 
ner como  de  romper.  Ninguno  de  los  dos  interlocutores 
se  atrevía  á  hablar.  Era,  en  verdad,  la  situación  muy 
embarazosa.  Tanto  para  ellos  el  expresarse  entonces,  co- 
mo para  nosotros  el  reproducir  ahora  lo  que  expresaron, 
es  empresa  ardua ;  pero  no  hay  más  remedio  que  acome- 
terla. Dejemos  que  ellos  mismos  se  expliquen,  y  copie- 
mos al  pie  de  la  letra  sus  palabras. 


— Al  fin  se  dignó  Yd.  venir  á  despedirse  de  mí  antes 
de  su  partida,  dijo  Pepita.  Yo  había  perdido  ya  la  espe- 
ranza. 

El  papel  que  hacía  D.  Luis  era  de  mucho  empeño,  y 
por  otra  parte,  los  hombres,  no  ya  novicios,  sino  hasta  ex- 
perimentados y  curtidos  en  estos  diálogos,  suelen  incurrir 
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en  tonterías  al  empezar,  No  se  condene,  pues,  D.  á  Luis 
porque  empezase  contestando  tonterías. 

— Su  queja  de  Yd.  es  injusta,  dijo.  He  estado  aquí 
á  despedirme  de  Yd.  con  mi  padre,  y  como  no  tuvimos 
el  gusto  de  que  Yd.  nos  recibiese,  dejamos  tarjetas.  Isos 
dijeron  que  estaba  Yd.  algo  delicada  de  salud,  y  todos  los 
días  liemos  enviado  recado  para  saber  de  Yd.  Grande 
ha  sido  nuestra  satisfacción  al  saber  que  estaba  Yd.  alivia- 
da.    ¿Y  ahora,  se  encuentra  Yd.  mejor? 

— Casi  estoy  por  decir  á  Yd.  que  no  me  encuentro 
mejor,  replicó  Pepita;  pero  como  veo  que  viene  Yd.  de 
embajador  de  su  padre,  y  no  quiero  afligir  á  un  amigo 
tan  excelente,  justo  será  que  diga  á  Yd.,  y  que  Yd.  repi- 
ta á  su  padre,  que  siento  bastante  alivio.  Singular  es  que 
haya  venido  usted  solo.  Mucho  tendrá  que  hacer  D. 
Pedro  cuando  no  le  ha  acompañado. 

— Mi  padre  no  me  ha  acompañado,  señora,  porque  no 
sabe  que  he  venido  á  ver  á  Yd.  Yo  he  venido  solo,  por- 
que mi  despedida  ha  de  ser  solemne,  grave,  para  siempre 
quizás,  y  la  suya  es  de  índole  harto  diversa.  Mi  padre 
volverá  por  aquí  dentro  de  unas  semanas ;  yo  es  posible 
que  no  vuelva  nunca,  y  si  vuelvo,  volveré  muy  otro  del 
que  soy  ahora. 

Pepita  no  pudo  contenerse.  El  porvenir  de  felicidad 
con  que  había  soñado  se  desvanecía  como  una  sombra. 
Su  resolución  inquebrantable  de  vencer  á  toda  costa  á 
aquel  hombre,  único  que  había  amado  en  la  vida,  único 
que  se  sentía  capaz  de  amar,  era  una  resolución  inútil. 
Don  Luis  se  iba.  La  juventud,  la  gracia,  la  belleza,  el 
amor  de  Pepita  no  valían  para  nada.  Estaba  condenada, 
con  veinte  anos  de  edad  y  tanta  hermosura,  á  la  viudez 
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perpetua,  á  la  soledad,  á  amar  á  quien  no  la  amaba.  To- 
do otro  amor  era  imposible  para  ella.  El  carácter  de 
Pepita,  en  quien  los  obstáculos  recrudecían  y  avivaban 
más  los  anhelos,  en  quien  una  determinación,  una  vez 
tomada,  lo  arrollaba  todo  hasta  verse  cumplida,  se  mostró 
entonces  con  notable  violencia  y  rompiendo  todo  freno. 
Era  menester  morir  ó  vencer  en  la  demanda.  Los  respe- 
tos sociales,  la  inveterada  costumbre  de  disimular  y  de 
velar  los  sentimientos,  que  se  adquiere  en  el  gran  mundo, 
y  que  pone  dique  á  los  arrebatos  de  la  pasión  y  envuelve 
en  gasas  y  cendales  y  disuelve  en  perífrasis  y  frases  ambi- 
guas la  más  enérgica  explosión  de  los  mal  reprimidos 
afectos,  nada  podían  con  Pepita,  que  tenía  poco  trato  de 
gentes  y  que  no  conocía  término  medio;  que  no  había 
sabido  sino  obedecer  á  ciegas  á  su  madre  y  á  su  primer 
marido,  y  mandar  después  despóticamente  á  todos  los 
demás  seres  humanos.  Así  es  que  Pepita  habló  en  aque- 
lla ocasión  y  se  mostró  tal  como  era.  Su  alma,  con  cuan- 
to había  en  ella  de  apasionado,  tomó  forma  sensible  en 
sus  palabras,  y  sus  palabras  no  sirvieron  para  envolver  su 
pensar  y  su  sentir,  sino  para  darle  cuerpo.  Ko  habló  co- 
mo hubiera  hablado  una  dama  de  nuestros  salones,  con 
ciertas  pleguerías  y  atenuaciones  en  la  expresión,  sino  con 
la  desnudez  idílica  con  que  Cloe  hablaba  á  Dafnis,  y  con 
la  humildad  y  el  abandono  completo  con  que  se  ofreció  á 
Booz  la  nuera  de  Noemi. 

Pepita  dijo : 

— ¿Persiste,  Vd.,  pues,  en  su  propósito?  ¿Está  Vd. 
seguro  de  su  vocación  ?  ¿ Ko  teme  Yd.  ser  un  mal  cléri- 
go ?  Sr.  D.  Luis,  voy  á  hacer  un  esfuerzo ;  voy  á  olvidar 
por  un  instante  que  soy  una  ruda  muchacha ;  voy  á  pres- 
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cindir  de  todo  sentimiento,  y  voy  á  discurrir  con  frialdad, 
como  si  se  tratase  del  asunto  que  me  fuese  más  extraño. 
Aquí  hay  hechos  que  se  pueden  comentar  de  dos  modos. 
Con  ambos  comentarios  queda  Yd.  mal.  Expondré  mi 
pensamiento.  Si  la  mujer  que  con  sus  coqueterías,  no 
por  cierto  muy  desenvueltas,  casi  sin  hablar  á  Vd.  pala- 
bra, á  los  pocos  días  de  verle  y  tratarle,  ha  conseguido 
provocar  á  Vd.,  moverle  á  que  la  mire  con  miradas  que 
auguraban  amor  profano,  y  hasta  ha  logrado  que  le  dé 
Yd.  una  muestra  de  cariño,  que  es  una  falta,  un  pecado 
en  cualquiera,  y  más  en  un  sacerdote ;  si  esta  mujer  es, 
como  lo  es  en  realidad,  una  lugareña  ordinaria,  sin  ins- 
trucción, sin  talento  y  sin  elegancia,  ¿  que  no  se  debe  te- 
mer de  Yd.  cuando  trate  y  vea  y  visite  en  las  grandes 
ciudades  á  otras  mujeres  mil  veces  más  peligrosas?  Us- 
ted se  volverá  loco  cuando  vea  y  trate  á  las  grandes  damas 
que  habitan  palacios,  que  huellan  mullidas  alfombras,  que 
deslumhran  con  diamantes  y  perlas,  que  visten  sedas  y 
encajes  y  no  percal  y  muselina,  que  desnudan  la  candida 
y  bien  formada  garganta,  y  no  la  cubren  con  un  plebeyo 
y  modesto  pafíolito ;  que  son  más  diestras  en  mirar  y  herir ; 
que  por  el  mismo  boato,  séquito  y  pompa  de  que  se  ro- 
dean son  más  deseables  por  ser  en  apariencia  inasequibles ; 
que  disertan  de  política,  de  filosofía,  de  religión  y  de  lite- 
ratura ;  que  cantan  como  canarios,  y  que  están  como  en- 
vueltas en  nubes  de  aroma,  adoraciones  y  rendimientos, 
sobre  un  pedestal  de  triunfos  y  victorias,  endiosadas  por 
el  prestigio  de  un  nombre  ilustre,  encumbradas  en  áureos 
salones  ó  retiradas  en  voluptuosos  gabinetes,  donde  entran 
sólo  los  felices  de  la  tierra,  tituladas  acaso,  y  llamándose 
únicamente  para  los  íntimos  Pepita,  Antónita  ó  Angelita, 
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y  para  los  demás  la  Excma.  Señora  Duquesa  ó  la  Excroa. 
Sra.  Marquesa.  Si  Vd.  ha  cedido  á  una  zafia  aldeana, 
hallándose  en  vísperas  de  la  ordenación,  con  todo  el  entu- 
siasmo que  debe  suponerse,  y  si  ha  cedido  impulsado  por 
el  capricho  fugaz,  ¿no  tengo  razón  en  prever  que  va  Vd. 
á  ser  un  clérigo  detestable,  impuro,  mundanal  y  funesto, 
y  que  cederá  á  cada  paso  ?  En  esta  suposición,  créame 
Vd.,  Sr.  D.  Luis,  y  no  se  me  ofenda,  ni  siquiera  vale  Vd. 
para  marido  de  una  mujer  honrada.  Si  Vd.  ha  estrecha- 
do las  manos  con  el  ahinco  y  la  ternura  del  más  frenético 
amante ;  si  Vd.  ha  mirado  con  miradas  que  prometían  un 

cielo,  una  eternidad  de  amor,  y  si  Vd.  ha besado  á 

una  mujer  que  nada  le  inspiraba  sino  algo  que  para  mí  no 
tiene  nombre,  vaya  Vd.  con  Dios,  y  no  se  case  Vd.  con 
esa  mujer.  Si  ella  es  buena,  no  le  querrá  á  Vd.  para  ma- 
rido, ni  siquiera  para  amante ;  pero,  por  amor  de  Dios, 
no  sea  Vd.  clérigo  tampoco.  La  Iglesia  ha  menester  de 
otros  hombres  más  serios  y  más  capaces  de  virtud  para 
ministros  del  Altísimo.  Por  el  contrario,  si  Vd.  ha  senti- 
do una  gran  pasión  por  esta  mujer  de  que  hablamos  aun- 
que ella  sea  poco  digna,  ¿por  qué  abandonarla  y  engallar- 
la con  tanta  crueldad?  Por  indigna  que  sea,  si  es  que  ha 
inspirado  esa  gran  pasión,  ¿  no  cree  Vd.  que  la  compartirá 
y  que  será  víctima  de  ella?  Pues  qué,  cuando  el  amor  es 
grande,  elevado  y  violento,  ¿deja  nunca  de  imponerse? 
¿No  tiraniza  y  subyuga  al  objeto  amado  de  un  modo  irre- 
sistible? Por  los  grados  y  quilates  de  su  amor  debe  Vd. 
medir  el  de  su  amada.  ¿  Y  cómo  no  temer  por  ella  si  Vd. 
la  abandona?  ¿Tiene  ella  la  energía  varonil,  la  constan- 
cia que  infunde  la  sabiduría  que  los  libros  encierran,  el 
aliciente  de  la  gloria,  la  multitud  de  grandiosos  proyectos, 
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y  todo  aquello  que  hay  en  su  cultivado  y  sublime  espíritu 
de  Vd.  para  distraerle  y  apartarle,  sin  desgarradora  vio- 
lencia, de  todo  otro  terrenal  afecto?  ¿No  comprende 
Vd.  que  ella  morirá  de  dolor,  y  que  Vd.,  destinado  á  ha- 
cer incruentos  sacrificios,  empezará  por  sacrificar  despia- 
dadamente á  quien  más  le  ama  ? 

— Señora — contestó  D.  Luis,  haciendo  un  esfuerzo 
para  disimular  su  emoción  y  para  que  no  se  conociese  lo 
turbado  que  estaba  en  lo  trémulo  y  balbuciente  de  la  voz. 
— Señora,  yo  también  tengo  que  dominarme  mucho  para 
contestar  á  usted  con  la  frialdad  de  quien  opone  argumen- 
tos á  argumentos  como  en  una  controversia ;  pero  la  acu- 
sación de  Yd.  viene  tan  razonada  (y  Yd.  perdone  que  se 
lo  diga),  es  tan  hábilmente  sofística,  que  me  fuerza  á  des- 
vanecerla con  razones.  No  pensaba  yo  tener  que  disertar 
aquí  y  que  aguzar  mi  corto  ingenio ;  pero  Yd.  me  conde- 
na á  ello,  si  no  quiero  pasar  por  un  monstruo.  Yoy  á 
contestar  á  los  extremos  del  cruel  dilema  que  ha  forjado 
Yd.  en  mi  daño.  Aunque  me  he  criado  al  lado  de  mi  tío 
y  en  el  Seminario,  donde  no  he  visto  mujeres,  no  me  crea 
Yd.  tan  ignorante  ni  tan  pobre  de  imaginación  que  no 
acertase  á  representármelas  en  la  mente  todo  lo  bellas, 
todo  lo  seductoras  que  pueden  ser.  Mi  imaginación,  por 
el  contrario,  sobrepuja  á  la  realidad  en  todo  eso.  Excita- 
da por  la  lectura  de  los  cantores  bíblicos  y  de  los  poetas 
profanos,  se  fingía  mujeres  más  elegantes,  más  graciosas, 
más  discretas,  que  las  que  por  lo  común  se  hallan  en  el 
mundo  real.  Yo  conocía,  pues,  el  precio  del  sacrificio 
que  hacía,  y  hasta  le  exageraba,  cuando  renuncié  al  amor 
de  esas  mujeres,  pensando  elevarme  á  la  dignidad  del 
sacerdocio.     Harto  conocía  yo  lo  que  puede  y  debe  ana- 
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dir  de  encanto  á  una  mujer  hermosa  el  vestirla  de  ricas 
telas  y  joyas  esplendentes,  y  el  circundarla  de  todos  los 
primores  de  la  más  refinada  cultura,  y  de  todas  las  rique- 
zas que  crean  la  mano  y  el  ingenio  infatigables  del  hom- 
bre. Harto  conocía  yo  también  lo  que  acrecientan  el 
natural  despejo,  lo  que  pulen,  realzan  y  abrillantan  la  in- 
teligencia de  una  mujer  el  trato  de  los  hombres  más  nota- 
bles por  la  ciencia,  la  lectura  de  buenos  libros,  el  aspecto 
mismo  de  las  florecientes  ciudades  con  los  monumentos  y 
grandezas  que  contienen.  Todo  esto  me  lo  figuraba  yo 
con  tal  viveza  y  lo  veía  con  tal  hermosura,  que  no  lo 
dude  Vd.,  si  yo  llego  á  ver  y  á  tratar  á  esas  mujeres  de 
que  Vd.  me  habla,  lejos  de  caer  en  la  adoración  y  en  la 
locura  que  Yd.  predice,  tal  vez  sea  un  desengaño  lo  que 
reciba,  al  ver  cuánta  distancia  media  de  lo  sonado  á  lo 
real  y  de  lo  vivo  á  lo  pintado. 

— ¡  Estos  de  Yd.  sí  que  son  sofismas  !—  interrumpió 
Pepita. — i  Cómo  negar  á  Yd.  que  lo  que  Yd.  se  pinta  en 
la  imaginación  es  más  hermoso  que  lo  que  existe  realmen- 
te ?  Pero  i  cómo  negar  tampoco  que  lo  real  tiene  más 
eficacia  seductora  que  lo  imaginado  y  soñado  ?  Lo  vago 
y  aéreo  de  un  fantasma,  por  bello  que  sea,  no  compite  con 
lo  que  mueve  materialmente  los  sentidos.  Contra  los  en- 
sueños mundanos  comprendo  que  venciesen  en  su  alma 
de  Vd.  las  imágenes  devotas  ;  pero  temo  que  las  imágenes 
devotas  no  habrán  de  vencer  á  las  mundanas  realidades. 

— Pues  no  lo  tema  Vd.,  señora — replicó  D.  Luis. — Mi 
fantasía  es  más  eficaz  en  lo  que  crea  que  todo  el  universo, 
menos  Vd.,  en  lo  que  por  los  sentidos  me  trasmite. 

— I T  por  qué  menos  yo  ?  Esto  me  hace  caer  en  otro 
recelo.     ¿  Será  quizás  la  idea  que  Vd.  tiene  de  mí,  la  idea 
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que  ama,  creación  de  esa  fantasía  tan  eficaz,  ilusión  en 
nada  conforme  conmigo  ? 

— No ;  no  lo  es ;  tenga  fe  de  que  esta  idea  es  en  todo 
conforme  con  Yd ;  pero  tal  vez  es  ingénita  en  mi  alma ; 
tal  vez  está  en  ella  desde  que  fué  creada  por  Dios ;  tal 
vez  es  parte  de  su  esencia;  tal  vez  es  lo  más  puro  y  rico 
de  su  ser,  como  el  perfume  en  las  flores. 

— ¡  Bien  me  lo  temía  yo !  Usted  me  lo  confiesa  ahora. 
Usted  no  me  ama.  Eso  que  ama  Yd.  es  la  esencia,  el 
aroma,  lo  más  puro  de  su  alma,  que  ha  tomado  una  forma 
parecida  á  la  mía. 

No,  Pepita ;  no  se  divierta  Yd.  en  atormentarme. 
Esto  que  yo  amo  es  Yd.,  y  á  Yd.  tal  cual  es;  pero  es  tan 
bello,  tan  limpio,  tan  delicado  esto  que  yo  amo,  que  no 
me  explico  que  pase  todo  por  los  sentidos  de  nn  modo 
grosero  y  llegue  así  hasta  mi  mente.  Supongo,  pues,  y 
creo,  y  tengo  por  cierto,  que  estaba  antes  en  mí.  Es 
como  la  idea  de  Dios,  que  estaba  en  mí,  que  ha  venido  á 
magnificarse  y  desenvolverse  en  mí,  y  que,  sin  embargo, 
tiene  su  objeto  real,  superior,  infinitamente  superior  á  la 
idea.  Como  creo  que  Dios  existe,  creo  que  existe  Yd.  y 
que  vale  Yd.  mil  veces  más  que  la  idea  que  de  Yd.  tengo 
formada. 

— Aun  me  queda  una  duda.  ¿No  pudiera  ser  la  mu- 
jer en  general,  y  no  yo  singular  y  exclusivamente,  quien 
ha  despertado  esa  idea  % 

—No,  Pepita;  la  magia,  el  hechizo  de  una  mujer, 
bella  de  alma  y  de  gentil  presencia,  habían,  antes  de  ver 
á  Yd.,  penetrado  en  mi  fantasía.  No  hay  duquesa  ni 
marquesa  en  Madrid,  ni  emperatriz  en  el  mundo,  ni  reina 
ni  princesa  en  todo  el  orbe,  que  valgan  lo  que  valen  las 
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ideales  y  fantásticas  criaturas  con  quienes  yo  he  vivido, 
porque  se  aparecían  en  los  alcázares  y  camarines,  estupen- 
dos de  lujo,  buen  gusto  y  exquisito  ornato,  que  yo  edifi- 
caba en  mis  espacios  imaginarios,  desde  que  llegué  á  la 
adolescencia,  y  que  daba  luego  por  morada  á  mis  Lauras, 
Beatrices,  Julietas,  Margaritas  y  Eleonoras,  ó  á  mis  Cin- 
tias,  Glíceras  y  Lesbias.  Yo  las  coronaba  en  mi  mente 
con  diademas  y  mitras  orientales,  y  las  envolvía  en  mantos 
de  púrpura  y  de  oro,  y  las  rodeaba  de  pompa  regia,  como 
á  Ester  y  á  Vasti ;  yo  les  prestaba  la  sencillez  bucólica  de 
la  edad  patriarcal,  como  á  Rebeca  y  á  la  Sulamita ;  yo  les 
daba  la  dulce  humildad  y  la  devoción  de  Ruth ;  yo  las 
oía  discurrir  como  Aspasia  ó  Hipatia,  maestras  de  elocuen- 
cia ;  yo  las  encumbraba  en  estrados  riquísimos,  y  ponía 
en  ellas  reflejos  gloriosos  de  clara  sangre  y  de  ilustre  pro- 
sapia, como  si  fuesen  las  matronas  patricias  más  orgullosas 
y  nobles  de  la  antigua  Roma ;  yo  las  veía  ligeras,  coque- 
tas, alegres,  llenas  de  aristocrática  desenvoltura,  como  las 
damas  del  tiempo  de  Luis  XIV  en  Yersalles,  y  yo  las 
adornaba,  ya  con  púdicas  estolas,  que  infundían  venera- 
ción y  respeto,  ya  con  túnicas  y  peplos  sutiles,  por  entre 
cuyos  pliegues  airosos  se  dibujaba  toda  la  perfección  plás- 
tica de  las  gallardas  formas  ;  ya  con  la  coa  transparente 
de  las  bellas  cortesanas  de  Atenas  y  Corinto,  para  que 
reluciese,  bajo  la  nebulosa  velatura,  lo  blanco  y  sonrosado 
del  bien  torneado  cuerpo.  Pero  ¿  qué  valen  los  deleites 
del  sentido,  ni  qué  valen  las  glorias  todas  y  las  magnifi- 
cencias del  mundo,  cuando  un  alma  arde  y  se  consume 
en  el  amor  divino,  como  yo  entendía,  tal  vez  con  sobrada 
soberbia,  que  la  mía  estaba  ardiendo  y  consumiéndose  ? 
Ingentes  peñascos,  montañas  enteras,  si  sirven  de  obstácu- 
15 


170  PEPITA  JIMÉNEZ 

lo  á  que  se  dilate  el  fuego  que  de  repente  arde  en  el  seno 
de  la  tierra,  vuelan  deshechos  por  el  aire,  dando  lugar  y 
abriendo  paso  á  la  amontonada  pólvora  de  la  mina  ó  á  las 
inflamadas  materias  de  volcán  en  erupción  atronadora. 
Así,  ó  con  mayor  fuerza5  lanzaba  de  sí  mi  espíritu  todo  el 
peso  del  universo  y  de  la  hermosura  creada,  que  se  le  po- 
nía encima  y  le  aprisionaba,  impidiéndole  volar  á  Dios, 
como  á  su  centro.  No,  no  he  dejado  ya  por  ignorancia 
ningún  regalo,  ninguna  dulzura,  ninguna  gloria :  todo  lo 
conocía  y  lo  estimaba  en  más  de  lo  que  vale  cuando  lo 
desprecié  por  otro  regalo,  por  otra  gloria,  por  otras  dulzu- 
ras mayores.  El  amor  profano  de  la  mujer,  no  sólo  ha 
venido  á  mi  fantasía  con  cuantos  halagos  tiene  en  sí,  sino 
con  aquellos  hechizos  soberanos  y  casi  irresistibles  de  la 
más  peligrosa  de  las  tentaciones :  de  la  que  llaman  los 
moralistas  tentación  virgínea,  cuando  la  mente,  aún  no 
desengañada  por  la  experiencia  y  el  pecado,  se  finge  en  el 
abrazo  amoroso  un  subidísimo  deleite,  inmensamente  su- 
perior, sin  duda,  á  toda  realidad  y  á  toda  verdad.  Desde 
que  vivo,  desde  que  soy  hombre,  y  ya  hace  anos,  pues  no 
es  tan  grande  mi  mocedad,  he  despreciado  todas  esas  som- 
bras y  reflejos  de  deleites  y  de  hermosuras,  enamorado  de 
una  hermosura  arquetipo  y  ansioso  de  un  deleite  supremo. 
He  procurado  morir  en  mí  para  vivir  en  el  objeto  amado  ; 
desnudar,  no  ya  sólo  los  sentidos,  sino  hasta  las  potencias 
de  mi  alma,  de  afectos  del  mundo  y  de  figuras  y  de  imá- 
genes, para  poder  decir  con  razón  que  no  soy  yo  el  que 
vivo,  sino  que  Cristo  vive  en  mí.  Tal  vez,  de  seguro,  he 
pecado  de  arrogante  y  de  confiado,  y  Dios  ha  querido  cas- 
tigarme. Usted  entonces  se  ha  interpuesto  en  mi  camino 
y  me  ha  sacado  de  él  y  me  ha  extraviado.     Ahora  me  za- 
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hiere,  me  burla,  me  acusa  de  liviano  y  de  fácil;  y  al 
zaherirme  y  burlarme  se  ofende  á  sí  propia,  suponiendo 
que  mi  falta  me  la  hubiera  hecho  cometer  otra  mujer 
cualquiera.  Is  o  quiero,  cuando  debo  ser  humilde,  pecar 
de  orgulloso  defendiéndome.  Si  Dios,  en  castigo  de  mi 
soberbia,  me  ha  dejado  de  su  gracia,  harto  posible  es  que 
el  más  ruin  motivo  me  haya  hecho  vacilar  y  caer.  Con 
todo,  diré  á  Yd.  que  mi  mente,  quizás  alucinada,  lo  en- 
tiende de  muy  diversa  manera.  Será  efecto  de  mi  no 
domada  soberbia ;  pero  repito  que  lo  entiendo  de  otra 
manera.  Iso  acierto  á  persuadirme  de  que  haya  ruindad 
ni  bajeza  en  el  motivo  de  mi  caída.  Sobre  todos  los  en- 
sueños de  mi  juvenil  imaginación  ha  venido  á  sobreponer- 
se y  entronizarse  la  realidad  que  en  Vd.  he  visto ;  sobre 
todas  mis  ninfas,  reinas  y  diosas,  Vd.  ha  descollado ;  por 
cima  de  mis  ideales  creaciones,  derribadas,  rotas,  deshechas 
por  el  amor  divino,  se  levantó  en  mi  alma  la  imagen  fiel, 
ia  copia  exactísima  de  la  viva  hermosura  que  adorna,  que 
es  la  esencia  de  ese  cuerpo  y  de  esa  alma.  Hasta  algo  de 
misterioso,  de  sobrenatural,  puede  haber  intervenido  en 
esto,  porque  amé  á  Yd.  desde  que  la  vi,  casi  antes  de  que 
la  viera.  Mucho  antes  de  tener  conciencia  de  que  la  ama- 
ba á  Yd.,  ya  la  amaba.  Se  diría  que  hubo  en  esto  algo 
de  fatídico ;  que  estaba  escrito ;  que  era  una  predesti- 
nación. 

— Y  si  es  una  predestinación,  si  estaba  escrito — inter- 
rumpió Pepita — i  por  qué  no  someterse,  por  qué  resistirse 
todavía  ?  Sacrifique  Yd.  sus  propósitos  á  nuestro  amor. 
I  Acaso  no  he  sacrificado  yo  mucho?  Ahora  mismo,  al 
rogar,  al  esforzarme  por  vencer  los  desdenes  de  Yd.,  ¿no 
sacrifico  mi  orgullo,  mi  decoro  y  mi  recato  ?     Yo  también 
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creo  que  amaba  á  Yd.  antes  de  verle.  Ahora  amo  á  Yd. 
con  todo  mi  corazón,  y  sin  Yd.  no  hay  felicidad  para  mí. 
Cierto  es  que  en  mi  humilde  inteligencia  no  puede  Yd. 
hallar  rivales  tan  poderosos  como  yo  tengo  en  la  de  Yd. 
Ni  con  la  mente,  ni  con  la  voluntad,  ni  con  el  afecto  atino 
á  elevarme  á  Dios  inmediatamente.  Ni  por  naturaleza, 
ni  por  gracia  subo  ni  me  atrevo  á  querer  subir  á  tan  en- 
cumbradas esferas.  Llena  está  mi  alma,  sin  embargo,  de 
piedad  religiosa  y  conozco  y  amo  y  adoro  á  Dios,  pero 
sólo  veo  su  omnipotencia  y  admiro  su  bondad  en  las  obras 
que  han  salido  de  sus  manos.  Ni  con  la  imaginación 
acierto  tampoco  á  forjarme  esos  ensueños  que  Yd.  me 
refiere.  Con  alguien,  no  obstante,  más  bello,  entendido, 
poético  y  amoroso  que  los  hombres  que  me  han  preten- 
dido hasta  ahora,  con  un  amante  más  distinguido  y  cabal 
que  todos  mis  adoradores  de  este  lugar  y  de  los  lugares 
vecinos,  soñaba  yo  para  que  me  amara  y  para  que  yo  le 
amase  y  le  rindiese  mi  albedrío.  Ese  alguien  era  Yd. 
Lo  presentí  cuando  me  dijeron  que  Yd.  había  llegado  al 
lugar:  lo  reconocí  cuando  vi  á  Yd.  por  vez  primera. 
Pero  como  mi  imaginación  es  tan  estéril,  el  retrato  que 
yo  de  Yd.  me  había  trazado  no  valía,  ni  con  mucho,  lo 
que  Yd.  vale.  Yo  también  he  leído  algunas  historias  y 
poesías,  pero  de  todos  los  elementos  que  de  ellas  guardaba 
mi  memoria  no  logré  nunca  componer  una  pintura  que 
no  fuese  muy  inferior  en  mérito  á  lo  que  veo  en  Yd.  y 
comprendo  en  Yd.  desde  que  le  conozco.  Así  es  que  es- 
toy rendida,  vencida  y  aniquilada  desde  el  primer  día.  Si 
amor  es  lo  que  Yd.  dice,  si  es  morir  en  sí  para  vivir  en  el 
amado,  verdadero  y  legítimo  amor  es  el  mío,  porque  he 
muerto  en  mí  y  sólo  vivo  en  Yd.  y  para  Yd.     He  desea- 
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do  desechar  de  mí  este  amor,  creyéndole  mal  pagado,  y 
no  me  ha  sido  posible.  He  pedido  á  Dios  con  mucho 
fervor  que  me  quite  el  amor  ó  me  mate,  y  Dios  no  ha 
querido  oírme.  He  rezado  á  María  Santísima  para  que 
borre  del  alma  la  imagen  de  usted,  y  el  rezo  ha  sido  inútil. 
He  hecho  promesas  al  santo  de  mi  nombre  para  no  pensar 
en  Yd.  sino  como  él  pensaba  en  su  bendita  Esposa,  y  el 
santo  no  me  ha  socorrido.  Viendo  esto,  he  tenido  la  au- 
dacia de  pedir  al  cielo  que  se  deje  Yd.  vencer,  que  Yd. 
deje  de  querer  ser  clérigo,  que  nazca  en  su  corazón  de  Yd. 
un  amor  tan  profundo  como  el  que  hay  en  mi  corazón. 
Don  Luis,  dígamelo  Yd.  con  franqueza,  ¿  ha  sido  también 
sordo  el  cielo  á  esta  última  súplica  ?  ^O  es  acaso  que 
para  avasallar  y  rendir  un  alma  pequeña,  cuitada  y  débil 
como  la  mía,  basta  un  pequeño  amor,  y  para  avasallar  la 
de  Yd.,  cuando  tan  altos  y  fuertes  pensamientos  la  velan 
y  custodian,  se  necesita  de  amor  más  poderoso,  que  yo  no 
soy  digna  de  inspirar,  ni  capaz  de  compartir,  ni  hábil  para 
comprender  siquiera  ? 

— Pepita — contestó  D.  Luis — no  es  que  su  alma  de 
Yd.  sea  más  pequeña  que  la  mía,  sino  que  está  libre  de 
compromisos,  y  la  mía  no  lo  está.  El  amor  que  Yd.  me 
ha  inspirado  es  inmenso  ;  pero  luchan  contra  él  mi  obli- 
gación, mis  votos,  los  propósitos  de  toda  mi  vida,  próxi- 
mos á  realizarse.  ¿  Por  qué  no  he  de  decirlo,  sin  temor 
de  ofender  á  Yd.  ?  Si  Yd.  logra  en  mí  su  amor,  Yd.  no 
se  humilla.  Si  yo  cedo  á  su  amor  de  Yd.,  me  humillo  y 
me  rebajo.  Dejo  al  Creador  por  la  criatura,  destruyo  la 
obra  de  mi  constante  voluntad,  rompo  la  imagen  de  Cris- 
to, que  estaba  en  mi  pecho,  y  el  hombre  nuevo,  que  á 
tanta  costa  había  yo  formado  en  mí,  desaparece  para  que 
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el  hombre  antiguo  renazca.  ¿  Por  qué,  en  vez  de  bajar 
yo  hasta  el  suelo,  hasta  el  siglo,  hasta  la  impureza  del 
mundo,  que  antes  he  menospreciado,  no  se  eleva  Yd.  hasta 
mí  por  virtud  de  ese  mismo  amor  que  me  tiene,  lim- 
piándole de  toda  escoria  ?  ¿  Por  qué  no  nos  amamos  en- 
tonces sin  vergüenza  y  sin  pecado  y  sin  mancha  ?  Dios, 
con  el  fuego  purísimo  y  refulgente  de  su  amor,  penetra 
las  almas  santas  y  las  llena  por  tal  arte,  que  así  como  un 
metal  que  sale  de  la  fragua,  sin  dejar  de  ser  metal,  reluce 
y  deslumbra,  y  es  todo  fuego,  así  las  almas  se  hinchen  de 
Dios,  y  en  todo  son  Dios,  penetradas  por  donde  quiera  de 
Dios,  en  gracia  del  amor  divino.  Estas  almas  se  aman  y 
se  gozan  entonces,  como  si  amaran  y  gozaran  á  Dios, 
amándole  y  gozándole,  porque  Dios  son  ellas.  Subamos, 
juntos  en  espíritu,  esta  mística  y  difícil  escala ;  asciendan 
á  la  par  nuestras  almas  á  esta  bienaventuranza,  que  aun 
en  la  vida  mortal  es  posible ;  mas  para  ello  es  fuerza  que 
nuestros  cuerpos  se  separen;  que  yo  vaya  á  donde  me 
llama  mi  deber,  mi  promesa  y  la  voz  del  Altísimo,  que 
dispone  de  su  siervo  y  le  destina  al  culto  de  sus 
altares. 

— ¡  Ay,  señor  D.  Luis ! — replicó  Pepita  toda  desolada  y 
compungida. — Ahora  conozco  cuan  vil  es  el  metal  de  que 
estoy  forjada  y  cuan  indigno  de  que  le  penetre  y  mude  el 
fuego  divino.  Lo  declararé  todo,  desechando  hasta  la 
vergüenza.  Soy  una  pecadora  infernal.  Mi  espíritu  gro- 
sero é  inculto  no  alcanza  esas  sutilezas,  esas  distinciones, 
esos  refinamientos  de  amor.  Mi  voluntad  rebelde  se  nie- 
ga á  lo  que  Yd.  propone.  Yo  ni  siquiera  concibo  á  Yd. 
sin  Yd.  Para  mí  es  Yd.  su  boca,  sus  ojos,  sus  negros 
cabellos,  que  deseo  acariciar  con  mis  manos,  su  dulce  voz 
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y  el  regalado  acento  de  sus  palabras,  que  hieren  y  encan- 
tan materialmente  mi&  oídos ;  toda  su  forma  corporal,  en 
suma,  que  me  enamora  y  seduce,  y  al  través  de  la  cual,  y 
sólo  al  través  de  la  cual  se  me  muestra  el  espíritu  invisi- 
ble, vago  y  lleno  de  misterios.  Mi  alma,  reacia  é  incapaz 
de  esos  raptos  misteriosos,  no  acertará  á  seguir  á  Yd.  nun- 
ca á  las  regiones  donde  quiere  llevarla.  Si  Yd.  se  eleva 
basta  ellas,  yo  me  quedaré  sola,  abandonada,  sumida  en  la 
mayor  aflicción.  Prefiero  morirme.  Merezco  la  muerte ; 
la  deseo.  Tal  vez  al  morir,  desatando  ó  rompiendo  mi 
alma  estas  infames  cadenas  que  la  detienen,  se  baga  bábil 
para  ese  amor  con  que  Yd.  desea  que  nos  amemos.  Má- 
teme Yd.  antes,  para  que  nos  amemos  así ;  máteme  Yd. 
antes  y,  ya  libre  mi  espíritu,  le  seguirá  por  todas  las  regio- 
nes y  peregrinará  invisible  al  lado  de  Yd.,  velando  su 
sueño,  contemplándolo  con  arrobo,  penetrando  sus  pensa- 
mientos más  ocultos,  viendo  en  realidad  su  alma,  sin  el 
intermedio  de  los  sentidos.  Pero  viva,  no  puede  ser. 
Yo  amo  en  Yd.,  no  ya  sólo  el  alma,  sino  el  cuerpo,  y  la 
sombra  del  cuerpo,  y  el  reflejo  del  cuerpo  en  los  espejos  y 
en  el  agua,  y  el  nombre  y  el  apellido,  y  la  sangre,  y  todo 
aquello  que  le  determina  como  tal  D.  Luis  de  Yargas ;  el 
metal  de  la  voz,  el  gesto,  el  modo  de  andar  y  no  sé  qué 
más  diga.  Repito  que  es  menester  matarme.  Máteme 
Yd.  sin  compasión.  No :  yo  no  soy  cristiana,  sino  idó- 
latra materialista. 

Aquí  hizo  Pepita  una  larga  pausa.  D.  Luis  no  sabía 
qué  decir  y  callaba.  El  llanto  bañaba  las  mejillas  de  Pe- 
pita, la  cual  prosiguió  sollozando: 

— Lo  conozco  :  Yd.  me  desprecia  y  hace  bien  en  des- 
preciarme.    Con  ese  justo  desprecio  me  matará  Yd.  me- 
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jor  que  con  un  puñal,  sin  que  se  manche  de  sangre  ni  su 
mano  ni  su  conciencia.  Adiós.  Yoy  á  libertar  á  Yd.  de 
mi  presencia  odiosa.     Adiós  para  siempre. 

Dicho  esto,  Pepita  se  levantó  de  su  asiento,  y  sin  vol- 
ver la  cara,  inundada  de  lágrimas,  fuera  de  sí,  con  preci- 
pitados pasos  se  lanzó  hacia  la  puerta  que  daba  á  las  habi- 
taciones interiores.  Don  Luis  sintió  una  invencible  ternu- 
ra, una  piedad  funesta.  Tuvo  miedo  de  que  Pepita  mu- 
riese. La  siguió  para  detenerla,  pero  no  llegó  á  tiempo. 
Pepita  pasó  la  puerta.  Su  figura  se  perdió  en  la  oscuri- 
dad. Arrastrado  D.  Luis  como  por  un  poder  sobrehuma- 
no, impulsado  como  por  una  mano  invisible,  penetró  en 
pos  de  Pepita  en  la  estancia  sombría. 


El  despacho  quedó  solo. 

El  baile  de  los  criados  debía  de  haber  concluido,  pues 
no  se  oía  el  más  leve  rumor.  Sólo  sonaba  el  agua  de  la 
fuente  del  jardincillo. 

Ni  un  leve  soplo  de  viento  interrumpía  el  sosiego  de 
la  noche  y  la  serenidad  del  ambiente.  Penetraban  por  la 
ventana  el  perfume  de  las  flores  y  el  resplandor  de  la 
luna.  Al  cabo  de  un  largo  rato,  D.  Luis  apareció  de  nue- 
vo, saliendo  de  la  oscuridad.  En  su  rostro  se  veía  pintado 
el  terror,  algo  de  la  desesperación  de  Judas. 

Se  dejó  caer  en  una  silla ;  puso  ambos  puños  cerrados 
en  su  cara,  y  en  sus  rodillas  ambos  codos,  y  así  permaneció 
más  de  media  hora,  sumido  sin  duda  en  un  mar  de  re- 
flexiones amargas. 

Cualquiera,  si  le  hubiera  visto,  hubiera  sospechado 
que  acababa  de  asesinar  á  Pepita. 
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Pepita,  sin  embargo,  apareció  después.  Con  paso  len- 
to, con  actitud  de  profunda  melancolía,  con  el  rostro  y  la 
mirada  inclinados  al  suelo,  llegó  hasta  cerca  de  donde  es- 
taba D.  Luis,  y  dijo  de  este  modo : 

— Ahora,  aunque  tarde,  conozco  toda  la  vileza  de  mi 
corazón  y  toda  la  iniquidad  de  mi  conducta,  liada  tengo 
que  decir  en  mi  abono  ;  mas  no  quiero  que  me  creas  más 
perversa  de  lo  que  soy.  Mira,  no  pienses  que  ha  habido 
en  mí  artificio,  ni  cálculo,  ni  plan  para  perderte.  Sí,  ha 
sido  una  maldad  atroz,  pero  instintiva ;  una  maldad  inspi- 
rada quizá  por  el  espíritu  del  infierno,  que  me  posee.  No 
te  desesperes  ni  te  aflijas,  por  amor  de  Dios.  De  nada 
eres  responsable.  Ha  sido  un  delirio:  la  enajenación 
mental  se  apoderó  de  tu  noble  alma.  No  es  en  tí  el  pe- 
cado sino  muy  leve.  En  mí  es  grave,  horrible,  vergonzo- 
so. Ahora  te  merezco  menos  que  nunca.  Yete :  yo  soy 
ahora  quien  te  pide  que  te  vayas.  Vete ;  haz  penitencia. 
Dios  te  perdonará.  Yete  :  que  un  sacerdote  te  absuelva. 
Limpio  de  nuevo  de  culpa,  cumple  tu  voluntad  y  sé  mi- 
nistro del  Altísimo.  Con  tu  vida  trabajosa  y  santa,  no 
sólo  borrarás  hasta  las  últimas  señales  de  esta  caída,  sino 
que,  después  de  perdonarme  el  mal  que  te  he  hecho,  con- 
seguirás del  cielo  mi  perdón.  No  hay  lazo  alguno  que 
conmigo  te  ligue ;  y  si  le  hay,  yo  le  desato  ó  le  rompo. 
Eres  libre.  Básteme  el  haber  hecho  caer  por  sorpresa  al 
lucero  de  la  mañana ;  no  quiero,  ni  debo,  ni  puedo  rete- 
nerle cautivo.  Lo  adivino,  lo  infiero  de  tu  ademán,  lo 
veo  con  evidencia ;  ahora  me  desprecias  más  que  antes,  y 
tienes  razón  en  despreciarme.  No  hay  honra,  ni  virtud, 
ni  vergüenza  en  mí. 

Al  decir  esto,  Pepita  hincó  en  tierra  ambas  rodillas  y 
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se  inclinó  luego  hasta  tocar  con  la  frente  el  suelo  del  des- 
pacho. Don  Luis  siguió  en  la  misma  postura  que  antes 
tenía.  Así  estuvieron  los  dos  algunos  minutos  en  deses- 
perado silencio. 

Con  voz  ahogada,  sin  levantar  la  faz  de  la  tierra  prosi- 
guió al  cabo  Pepita : 

— Vete  ya,  D.  Luis,  y  no  por  una  piedad  afrentosa 
permanezcas  más  tiempo  al  lado  de  esta  mujer  miserable. 
Yo  tendré  valor  para  sufrir  tu  desvío,  tu  olvido  y  hasta  tu 
desprecio,  que  tengo  tan  merecido.  Seré  siempre  tu  es- 
clava, pero  lejos  de  tí,  para  no  traerte  á  la  memoria  la 
infamia  de  esta  noche. 

Los  gemidos  sofocaron  la  voz  de  Pepita  al  terminar 
estas  palabras. 

Don  Luis  no  pudo  más.  Se  puso  en  pie,  llegó  donde 
estaba  Pepita  y  la  levantó  entre  sus  brazos,  estrechándola 
contra  su  corazón,  apartando  blandamente  de  su  cara  los 
rubios  rizos  que  en  desorden  caían  sobre  ella,  y  cubriéndo- 
la de  apasionados  besos. 

— Alma  mía — dijo  por  último  D.  Luis — vida  de  mi 
alma,  prenda  querida  de  mi  corazón,  luz  de  mis  ojos,  le- 
vanta la  abatida  frente  y  no  te  prosternes  más  delante  de 
mí.  El  pecador,  el  flaco  de  voluntad,  el  miserable,  el 
sandio  y  el  ridículo  soy  yo,  que  no  tú.  Los  ángeles  y  los 
demonios  deben  reirse  igualmente  de  mí  y  no  tomarme 
por  lo  serio.  He  sido  un  santo  postizo,  que  no  he  sabido 
resistir  y  desengañarte  desde  el  principio,  como  hubiera 
sido  justo,  y  ahora  no  acierto  tampoco  á  ser  un  caballero, 
un  galán,  un  amante  fino,  que  sabe  agradecer  en  cuanto 
valen  los  favores  de  su  dama.  No  comprendo  qué  viste 
en  mí  para  prendarte  de  ese  modo.     Jamás  hubo  en  mí 


"  Vida  de  mi  alma,  prenda  querida  de  mi  corazón,  luz  de  mis  ojos,  le- 
vanta la  abatida  frente  ..." 
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virtud  sólida,  sino  hojarasca  y  pedantería  de  colegial,  que 
había  leído  los  libros  devotos  como  quien  lee  novelas,  y 
con  ellos  se  había  forjado  su  novela  necia  de  misiones  y 
contemplaciones.  Si  hubiera  habido  virtud  sólida  en  mí, 
con  tiempo  te  hubiera  desengañado  y  no  hubiéramos  pe- 
cado ni  tú  ni  yo.  La  verdadera  virtud  no  cae  tan  fácil- 
mente. A  pesar  de  toda  tu  hermosura,  á  pesar  de  tu  ta- 
lento, á  pesar  de  tu  amor  hacia  mí,  no,  yo  no  hubiera  caí- 
do, si  en  realidad  hubiera  sido  virtuoso,  si  hubiera  tenido 
una  vocación  verdadera.  Dios,  que  todo  lo  puede,  me 
hubiera  dado  su  gracia.  Un  milagro,  sin  duda,  algo  de 
sobrenatural  se  requería  para  resistir  á  tu  amor ;  pero  Dios 
hubiera  hecho  el  milagro  si  yo  hubiera  sido  digno  objeto 
y  bastante  razón  para  que  le  hiciera.  Haces  mal  en  acon- 
sejarme que  sea  sacerdote.  Reconozco  mi  indignidad. 
No  era  más  que  orgullo  lo  que  me  movía.  Era  una  am- 
bición mundana  como  otra  cualquiera.  ¡  Qué  digo,  como 
otra  cualquiera !  Era  peor :  era  una  ambición  hipócrita, 
sacrilega,  simoniaca. 

— No  te  juzgues  con  tal  dureza — replicó  Pepita,  ya 
más  serena  y  sonriendo  á  través  de  las  lágrimas. — No  de- 
seo que  te  juzgues  así,  ni  para  que  me  halles  tan  indigna 
de  ser  tu  companera ;  pero  quiero  que  me  elijas  por  amor, 
libremente,  no  para  reparar  una  falta,  no  porque  has  caído 
en  un  lazo  que  pérfidamente  puedes  sospechar  que  te  he 
tendido.  Vete  si  no  me  amas,  si  sospechas  de  mí,  si 
no  me  estimas.  No  exhalarán  mis  labios  una  queja  si 
para  siempre  me  abandonas  y  no  vuelves  á  acordarte 
de  mí. 

La  contestación  de  D.  Luis  no  cabía  ya  en  el  estrecho 
y  mezquino  tejido  del  lenguaje  humano.     Don  Luis  rom- 
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pió  el  hilo  del  discurso  de  Pepita  sellando  los  labios  de 
ella  con  los  suyos  y  abrazándola  de  nuevo. 


Bastante  más  tarde,  con  previas  toses  y  resonar  de 
pies,  entró  Antoñona  en  el  despacho  diciendo  : 

— ¡  Yaya  una  plática  larga  !  Este  sermón  que  ha  pre- 
dicado el  colegial  no  ha  sido  el  de  las  siete  palabras,  sino 
que  ha  estado  á  punto  de  ser  el  de  las  cuarenta  horas. 
Tiempo  es  ya  de  que  te  vayas,  D.  Luis.  Son  cerca  de  las 
dos  de  la  mañana. 

— Bien  está — dijo  Pepita — se  irá  al  momento. 

Antoñona  volvió  á  salir  del  despacho  y  aguardó  fuera. 

Pepita  estaba  transformada.  Las  alegrías  que  no  ha- 
bía tenido  en  su  niñez,  el  gozo  y  el  contento  de  que  no 
había  gustado  en  los  primeros  años  de  su  juventud,  la 
bulliciosa  actividad  y  travesura  que  una  madre  adusta  y 
un  marido  viejo  habían  contenido  y  como  represado  en 
ella  hasta  entonces,  se  diría  que  brotaron  de  repente  en 
su  alma,  como  retoñan  las  hojas  verdes  de  los  árboles 
cuando  las  nieves  y  los  hielos  de  un  invierno  rigoroso  y 
dilatado  han  retardado  su  germinación. 

Una  señora  de  ciudad,  que  conoce  lo  que  llamamos 
conveniencias  sociales,  hallará  extraño  y  hasta  censurable 
lo  que  voy  á  decir  de  Pepita ;  pero  Pepita,  aunque  ele- 
gante de  suyo,  era  una  criatura  muy  á  lo  natural,  y  en 
quien  no  cabían  la  compostura  disimulada  y  toda  la  cir- 
cunspección que  en  el  gran  mundo  se  estilan.  Así  es 
que,  vencidos  los  obstáculos  que  se  oponían  á  su  dicha, 
viendo  ya  rendido  á  D.  Luis,  teniendo  su  promesa  espon- 
tánea de  que  la  tomaría  por  mujer  legítima,  y  creyéndose 


PEPITA  JIMÉNEZ  181 

con  razón  amada,  adorada,  de  aquel  á  quien  amaba  y  ado- 
raba tanto,  brincaba  y  reía  y  daba  otras  muestras  de  júbi- 
lo, que,  en  medio  de  todo,  tenían  mucho  de  infantil  y  de 
inocente. 

Era  menester  que  D.  Luis  partiera.  Pepita  fué  por 
un  peine  y  le  alisó  con  amor  los  cabellos,  besándoselos 
después. 

Pepita  le  hizo  mejor  el  lazo  de  la  corbata. 

— Adiós,  dueño  amado — le  dijo. — Adiós,  dulce  rey  de 
mi  alma.  Yo  se  lo  diré  todo  á  tu  padre  si  tú  no  quieres 
atreverte.     Él  es  bueno  y  nos  perdonará. 

Al  cabo  los  dos  amantes  se  separaron. 


Cuando  Pepita  se  vio  sola,  su  bulliciosa  alegría  se  disi- 
pó, y  su  rostro  tomó  una  expresión  grave  y  pensativa. 

Pepita  pensó  dos  cosas  igualmente  serias :  una  de  inte- 
rés mundano ;  otra  de  más  elevado  interés.  Lo  primero 
en  que  pensó  fué  en  que  su  conducta  de  aquella  noche, 
pasada  la  embriaguez  del  amor,  pudiera  perjudicarle  en 
el  concepto  de  D.  Luis.  Pero  hizo  severo  examen  de 
conciencia,  y,  reconociendo  que  ella  no  había  puesto  ni 
malicia,  ni  premeditación  en  nada,  y  que  cuanto  hizo  na- 
ció de  un  amor  irresistible  y  de  nobles  impulsos,  consideró 
que  D.  Luis  no  podía  menospreciarla  nunca,  y  se  tranqui- 
lizó por  este  lado.  No  obstante,  aunque  su  confesión  can- 
dorosa de  que  no  entendía  el  mero  amor  de  los  espíritus, 
y  aunque  su  fuga  á  lo  interior  de  la  alcoba  sombría  habían 
sido  obra  del  instinto  más  inocente,  sin  prever  los  resulta- 
dos, Pepita  no  se  negaba  que  había  pecado  después  con- 
tra Dios,  y  en  este  punto  no  hallaba  disculpa.  Encomen- 
16 
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dóse,  pues,  de  todo  corazón  á  la  Yirgen  para  que  la  per- 
donase :  hizo  promesa  á  la  imagen  de  la  Soledad,  que 
había  en  el  convento  de  monjas,  de  comprar  siete  lindas 
espadas  de  oro,  de  sutil  y  prolija  labor,  con  que  adornar 
su  pecho,  y  determinó  ir  á  confesarse  al  día  siguiente  con 
el  vicario  y  sometere  á  la  más  dura  penitencia  que  le  im- 
pusiera para  merecer  la  absolución  de  aquellos  pecados, 
merced  á  los  cuales  venció  la  terquedad  de  D.  Luis,  quien, 
de  lo  contrario,  hubiera  llegado  á  ser  cura,  sin  remedio. 

Mientras  Pepita  discurría  así  allá  en  su  mente,  y  resol- 
vía con  tanto  tino  sus  negocios  del  alma,  D.  Luis  bajó 
hasta  el  zaguán  acompañado  por  Antoñona. 

Antes  de  despedirse,  dijo  D.  Luis  sin  preparación  ni 
rodeos : 

— Antoñona,  tú,  que  lo  sabes  todo,  díme  quién  es  el 
conde  de  Genazahar  y  qué  clase  de  relaciones  ha  tenido 
con  tu  ama. 

— Temprano  empiezas  á  mostrarte  celoso. 

— No  son  celos ;  es  curiosidad  solamente. 

— Mejor  es  así.  Nada  más  fastidioso  que  los  celos. 
Voy  á  satisfacer  tu  curiosidad.  Ese  conde  está  bastante 
tronado.  Es  un  perdido,  jugador  y  mala  cabeza ;  pero 
tiene  más  vanidad  que  D.  Rodrigo  en  la  horca.  Se  em- 
peñó en  que  mi  niña  le  quisiera  y  se  casase  con  él,  y  como 
la  niña  le  ha  dado  mil  veces  calabazas,  está  <jue  trina. 
Esto  no  impide  que  se  guarde  por  allá  más  de  mil  duros, 
que  hace  años  le  prestó  D.  Gumersindo,  sin  más  hipoteca 
que  un  papelucho,  por  culpa  y  á  ruegos  de  Pepita,  que  es 
mejor  que  el  pan.  El  tonto  del  Conde  creyó,  sin  duda, 
que  Pepita,  que  fué  tan  buena  de  casada,  que  hizo  que  le 
diesen  dinero,  había  de  ser  de  viuda  tan  rebuena  para  él, 
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que  le  había  de  tomar  por  marido.  Yino  después  el  des- 
engaño con  la  furia  consiguiente. 

— Adiós,  Antonona— Dijo  D.  Luis — y  se  salió  á  la 
calle,  silenciosa  ya  y  sombría. 

Las  luces  de  las  tiendas  y  puestos  de  la  feria  se  habían 
apagado  y  la  gente  se  retiraba  á  dormir,  salvo  los  amos  de 
las  tiendas  de  juguetes  y  otros  pobres  buhoneros,  que  dor- 
mían al  sereno  al  lado  de  sus  mercancías. 

En  algunas  rejas  seguían  aún  varios  embozados,  perti- 
naces é  incansables,  pelando  la  pava  con  sus  novias.  La 
mayoría  había  desaparecido  ya. 

En  la  calle,  lejos  de  la  vista  de  Antonona,  D.  Luis 
dio  rienda  suelta  á  sus  pensamientos.  Su  resolución  esta- 
ba tomada,  y  todo  acudía  á  su  mente  á  confirmar  su  reso- 
lución. La  sinceridad  y  el  ardor  de  la  pasión  que  había 
inspirado  á  Pepita ;  su  hermosura ;  la  gracia  juvenil  de 
su  cuerpo  y  la  lozanía  primaveral  de  su  alma  se  le  presen- 
taban en  la  imaginación  y  le  hacían  dichoso. 

Con  cierta  mortificación  de  la  vanidad  reflexionaba, 
no  obstante,  D.  Luis  en  el  cambio  que  en  él  se  había  obra- 
do, i  Qué  pensaría  el  Deán  ?  %  Qué  espanto  no  sería  el 
del  Obispo  ?  Y  sobre  todo,  %  qué  motivo  tan  grave  de 
queja  no  había  dado  D.  Luis  á  su  padre  ?  Su  disgusto, 
su  cólera  cuando  supiese  el  compromiso  que  ligaba  á  Luis 
con  Pepita,  se  ofrecían  al  ánimo  de  D.  Luis  y  le  inquieta- 
ban sobremanera. 

En  cuanto  á  lo  que  él  llamaba  su  caída  antes  de  caer, 
fuerza  es  confesar  que  le  parecía  poco  honda  y  poco  es- 
pantosa después  de  haber  caído.  Su  misticismo,  bien 
estudiado  con  la  nueva  luz  que  acababa  de  adquirir,  se  le 
antojó  que  no  había  tenido  ser  ni  consistencia ;  que  había 
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sido  un  producto  artificial  y  vano  de  sus  lecturas,  de  su 
petulancia  de  muchacho  y  de  sus  ternuras  sin  objeto  de 
colegial  inocente.  Cuando  recordaba  que  á  veces  había 
creído  recibir  favores  y  regalos  sobrenaturales,  y  había 
oído  susurros  místicos,  y  había  estado  en  conversación  in- 
terior, y  casi  había  empezado  á  caminar  por  la  vía  unitiva, 
llegando  á  la  oración  de  quietud,  penetrando  en  el  abismo 
del  alma  y  subiendo  al  ápice  de  la  mente,  don  Luis  se 
sonreía  y  sospechaba  que  no  había  estado  por  completo  en 
su  juicio.  Todo  había  sido  presunción  suya.  Xi  él  había 
hecho  penitencia,  ni  él  había  vivido  largos  años  en  con- 
templación, ni  él  tenía  ni  había  tenido  merecimientos  bas- 
tantes para  que  Dios  le  favoreciese  con  distinciones  tan 
altas.  La  mayor  prueba  que  se  daba  á  sí  propio  de  todo 
esto,  la  mayor  seguridad  de  que  los  regalos  sobrenaturales 
de  que  había  gozado  eran  sofísticos,  eran  simples  recuer- 
dos de  los  autores  que  leía,  nacía  de  que  nada  de  eso  había 
deleitado  tanto  su  alma  como  un  te  amo  de  Pepita,  como 
el  toque  delicadísimo  de  una  mano  de  Pepita  jugando 
con  los  negros  rizos  de  su  cabeza. 

Don  Luis  apelaba  á  otro  género  de  humildad  cristiana 
para  justificar  á  sus  ojos  lo  que  ya  no  quería  llamar  caída, 
sino  cambio.  Se  confesaba  indigno  de  ser  sacerdote,  y  se 
allanaba  á  ser  lego  casado,  vulgar,  un  buen  lugareño  cual- 
quiera, cuidando  de  las  viñas  y  los  olivos,  criando  á  sus 
hijos,  pues  ya  los  deseaba,  y  siendo  modelo  de  maridos  al 
lado  de  su  Pepita. 


Aquí  vuelvo  yo,  como  responsable  que  soy  de  la  pu- 
blicación y  divulgación  de  esta  historia,  á  creerme  en  la 
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necesidad  de  interpolar  varias  reflexiones  y  aclaraciones 
de  mi  cosecha. 

Dije  al  empezar  que  me  inclinaba  á  creer  que  esta 
parte  narrativa  o  Par  aliádmenos  era  obra  del  señor  Deán, 
á  fin  de  completar  el  cuadro  y  acabar  de  relatar  los  suce- 
sos que  las  cartas  no  relatan  ;  pero  entonces  aún  no  había 
yo  leído  con  detención  el  manuscrito.  Ahora,  al  notar  la 
libertad  con  que  se  tratan  ciertas  materias  y  la  manga 
ancha  que  tiene  el  autor  para  algunos  deslices,  dudo  de 
que  el  señor  Deán,  cuya  rigidez  sé  de  buena  tinta,  haya 
gastado  la  de  su  tintero  en  escribir  lo  que  el  lector  habrá 
leído.  Sin  embargo,  no  hay  bastante  razón  para  negar 
que  sea  el  señor  Deán  el  autor  de  los  Paralipómenos. 

La  duda  queda  en  pie,  porque  en  el  fondo  nada  hay 
en  ellos  que  se  oponga  á  la  verdad  católica  ni  á  la  moral 
cristiana.  Por  el  contrario,  si  bien  se  examina,  se  verá 
que  sale  de  todo  una  lección  contra  los  orgullosos  y  sober- 
bios, con  ejemplar  escarmiento  en  la  persona  de  D.  Luis. 
Esta  historia  pudiera  servir  sin  dificultad  de  apéndice  á 
los  Desengaños  místicos  del  padre  Arbiol. 

En  cuanto  á  lo  que  sostienen  dos  ó  tres  amigos  míos 
discretos,  de  que  el  señor  Deán,  á  ser  él  autor,  hubiera 
referido  los  sucesos  de  otro  modo,  diciendo  mi  sobrino  al 
hablar  de  D.  Luis,  y  poniendo  sus  consideraciones  morales 
de  vez  en  cuando,  no  creo  que  es  argumento  de  gran  valer. 
El  señor  Deán  se  propuso  contar  lo  ocurrido  y  no  probar 
ninguna  tesis,  y  anduvo  atinado  en  no  meterse  en  dibujos 
y  en  no  sacar  moralejas.  Tampoco  hizo  mal,  en  mi  sen- 
tir, en  ocultar  su  personalidad  y  en  no  mentar  su  yo,  lo 
cual  no  sólo  demuestra  su  humildad  y  modestia,  sino  buen 
gusto  literario,  porque  los  poetas  épicos  y  los  historiado- 
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res,  que  deben  servir  de  modelo,  no  dicen  yo  aunque  ha- 
blen de  ellos  mismos  y  ellos  mismos  sean  héroes  y  actores 
de  los  casos  que  cuentan.  Jenofonte  Ateniense,  pongo 
por  caso,  no  dice  yo  en  su  Anabasis,  sino  se  nombra  en 
tercera  persona  cuando  es  menester,  como  si  fuera  uno  el 
que  escribió  y  otro  el  que  ejecutó  aquellas  hazañas.  Y 
aun  así,  pasan  no  pocos  capítulos  de  la  obra  sin  que  apa- 
rezca Jenofonte.  Sólo  poco  antes  de  darse  la  famosa 
batalla  en  que  murió  el  joven  Ciro,  revistando  este  prín- 
cipe á  los  griegos  y  bárbaros  que  formaban  su  ejército,  y 
estando  ya  cerca  el  de  su  hermano  Artajerjes,  que  había 
sido  visto  desde  muy  lejos,  en  la  extensa  llanura  sin  árbo- 
les, primero  como  nubécula  blanca,  luego  como  mancha 
negra,  y  por  último,  con  claridad  y  distinción,  oyéndose 
el  relinchar  de  los  caballos,  el  rechinar  de  los  carros  de 
guerra,  armados  de  truculentas  hoces,  el  gruñir  de  los  ele- 
fantes y  el  son  de  los  instrumentos  bélicos,  y  viéndose  el 
resplandor  del  bronce  y  del  oro  de  las  armas  iluminadas 
por  el  sol ;  sólo  en  aquel  instante,  digo,  y  no  de  antemano, 
se  muestra  Jenofonte  y  habla  con  Ciro,  saliendo  de  las 
filas  y  explicándole  el  murmullo  que  corría  entre  los  grie- 
gos, el  cual  no  era  otro  que  lo  que  llamamos  santo  y  seña 
en  el  día,  y  que  fué  en  aquella  ocasión  Júpiter  salvador 
y  Victoria.  El  señor  Deán,  que  era  un  hombre  de  gusto 
y  muy  versado  en  los  clásicos,  no  había  de  incurrir  en  el 
error  de  ingerirse  y  entreverarse  en  la  historia  á  título  de 
tío  y  ayo  del  héroe,  y  de  moler  al  lector  saliendo  á  cada 
paso  un  tanto  difícil  y  resbaladizo  con  un  párate  ahí,  con 
un  ¿  qué  haces  ?  ¡  mira  no  te  caigas,  desventurado  /,  ó  con 
otras  advertencias  por  el  estilo.  No  chistar  tampoco,  ni 
oponerse  en  alguna  manera,  hallándose  presente,  al  menos 
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en  espíritu,  sentaba  mal  en  algunos  de  los  lances  que  van 
referidos.  Por  todo  lo  cual,  á  no  dudarlo,  el  señor  Deán, 
con  la  mucha  discreción  que  le  era  propia,  pudo  escribir 
estos  jParalipómenos,  sin  dar  la  cara,  como  si  dijé- 
ramos. 

Lo  que  sí  hizo  fué  poner  glosas  y  comentarios  de  pro- 
vechosa edificación,  cuando  tal  ó  cual  pasaje  lo  requería ; 
pero  yo  los  suprimo  aquí,  porque  no  están  en  moda  las 
novelas  anotadas  ó  glosadas,  y  porque  sería  voluminosa 
esta  obrilla  si  se  imprimiese  con  los  mencionados  requi- 
sitos. 

Pondré,  no  obstante,  en  este  lugar,  como  única  excep- 
ción, é  incluyéndola  en  el  texto,  la  nota  del  señor  Deán 
sobre  la  rápida  transformación  de  D.  Luis,  de  místico  en 
no  místico.  Es  curiosa  la  nota,  y  derrama  mucha  luz 
sobre  todo. 

—Esta  mudanza  de  mi  sobrino,  dice,  no  me  ha  dado 
chasco.  Yo  la  preveía  desde  que  me  escribió  las  primeras 
cartas.  Luisito  me  alucinó  al  principio.  Pensé  que 
tenía  una  verdadera  vocación,  pero  luego  caí  en  la  cuenta 
de  que  era  un  vano  espíritu  poético ;  el  misticismo  fué  la 
máquina  de  sus  poemas,  hasta  que  se  presentó  otra  máqui- 
na más  adecuada. 

¡  Alabado  sea  Dios,  que  ha  querido  que  el  desengaño 
de  Luisito  llegue  á  tiempo  !  ¡  Mal  clérigo  hubiera  sido 
si  no  acude  tan  en  sazón  Pepita  Jiménez  !  Hasta  su  im- 
paciencia de  alcanzar  la  perfección  de  un  brinco  hubiera 
debido  darme  mala  espina,  si  el  cariño  de  tío  no  me  hu- 
biera cegado.  Pues  qué,  ¿los  favores  del  cielo  se  consi- 
guen en  seguida  ?  ¿  No  hay  más  que  llegar  y  triunfar  ? 
Contaba  un  amigo  mío,  marino,  que  cuando  estuvo  en 
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ciertas  ciudades  de  América  era  muy  mozo  y  pretendía  á 
las  damas  con  sobrada  precipitación,  y  que  ellas  le  decían 
con  un  tonillo  lánguido  americano  : — ¡  Apenas  llega  y  ya 
quiere  ! . . . .  ¡  Haga  méritos  si  puede  ! — Si  esto  pudieron 
decir  aquellas  señoras,  \  qué  no  dirá  el  cielo  á  los  audaces 
que  pretenden  escalarle  sin  méritos  y  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos  ?  Mucho  hay  que  afanarse,  mucha  purificación  se 
necesita,  mucha  penitencia  se  requiere  para  empezar  á 
estar  bien  con  Dios  y  á  gozar  de  sus  regalos.  Hasta  en 
las  vanas  y  falsas  filosofías,  que  tienen  algo  de  místico,  no 
hay  don  ni  favor  sobrenatural,  sin  poderoso  esfuerzo  y 
costoso  sacrificio.  Jámblico  no  tuvo  poder  para  evocar  á 
los  genios  del  amor  y  hacerlos  salir  de  la  fuente  de  Edga- 
dara,  sin  haberse  antes  quemado  las  cejas  á  fuerza  de  estu- 
dio y  sin  haberse  maltratado  el  cuerpo  con  privaciones  y 
abstinencias.  Apolonio  de  Tiana  se  supone  que  se  maceró 
de  lo  lindo  antes  de  hacer  sus  falsos  milagros.  Y  en 
nuestros  días,  los  krausistas,  que  ven  á  Dios,  según  asegu- 
ran, con  vista  real,  tienen  que  leerse  y  aprenderse  antes 
muy  bien  toda  la  Analítica  de  Sanz  del  Río,  lo  cual  es 
más  dificultoso  y  prueba  más  paciencia  y  sufrimiento  que 
abrirse  las  carnes  á  azotes  y  ponérselas  como  una  breva 
madura.  Mi  sobrino  quiso  de  bóbilis-bóbilis  ser  un  varón 
perfecto,  y . . .  ¡  vean  ustedes  en  lo  que  ha  venido  á  parar ! 
Lo  que  importa  ahora  es  que  sea  un  buen  casado,  y  que, 
ya  que  no  sirve  para  grandes  cosas,  sirva  para  lo  pequeño 
y  doméstico,  haciendo  feliz  á  esa  muchacha,  que  al  fin  no 
tiene  otra  culpa  que  la  de  haberse  enamorado  de  él  como 
una  loca,  con  un  candor  y  un  ímpetu  selváticos. 


PEPITA  JIMÉNEZ  189 

Hasta  aquí  la  nota  del  señor  Deán,  escrita  con  desen- 
fado íntimo,  como  para  él  solo,  pues  bien  ajeno  estaba  el 
pobre  de  que  yo  había  de  jugarle  la  mala  pasada  de  darla 
al  público. 

Sigamos  ahora  la  narración,. 


Don  Luis,  en  medio  de  la  calle  á  las  dos  la  noche,  iba 
discurriendo,  como  ya  hemos  dicho,  en  que  su  vida,  que 
hasta  allí  había  él  soñado  con  que  fuese  digna  de  la,  Leyen- 
da áurea,  se  convirtiese  en  un  suavísimo  y  perpetuo  idi- 
lio. 'No  había  sabido  resistir  las  asechanzas  del  amor  te- 
rrenal; no  había  sido  como  un  sinnúmero  de  santos,  y 
entre  ellos  San  Yicente  Ferrer,  con  cierta  lasciva  señora 
valenciana ;  pero  tampoco  era  igual  el  caso ;  y  si  el  salir 
huyendo  de  aquella  daifa  endemoniada  fué  en  San  Yicen- 
te un  acto  de  virtud  heroica,  en  él  hubiera  sido  el  salir 
huyendo  del  rendimiento,  del  candor  y  de  la  mansedum- 
bre de  Pepita,  algo  de  tan  monstruoso  y  sin  entrañas, 
como  si  cuando  Ruth  se  acostó  á  los  pies  de  Booz,  dicién- 
dole  :  Soy  tti  esclava  /  extiende  tu  capa  sobre  tu  sierva, 
Booz  le  hubiera  dado  un  puntapié  y  la  hubiera  mandado 
á  paseo.  Don  Luis,  cuando  Pepita  se  le  rendía,  tuvo, 
pues,  que  imitar  á  Booz  y  exclamar :  Hija,  bendita  seas 
del  Señor,  que  has  excedido  tu  primera  bondad  con  esta 
de  ahora.  Así  se  disculpaba  D.  Luis  de  no  haber  imitado 
á  San  Vicente  y  á  otros  santos  no  menos  ariscos.  En 
cuanto  al  mal  éxito  que  tuvo  la  proyectada  imitación 
de  San  Eduardo,  también  trataba  de  cohonestarle  y  dis- 
culparle. San  Eduardo  se  casó  por  razón  de  Estado, 
porque  los  grandes  del  reino  lo  exigían,  y  sin  inclinación 
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hacia  la  reina  Edita ;  pero  en  él  y  en  Pepita  Jiménez  no 
había  razón  de  Estado,  ni  grandes,  ni  pequeños,  sino  amor 
finísimo  de  ambas  partes. 

De  todos  modos,  no  se  negaba  D.  Luis,  y  esto  prestaba 
á  su  contento  un  leve  tinte  de  melancolía  que  había  des- 
truido su  ideal,  que  había  sido  vencido.  Los  que  jamás 
tienen  ni  tuvieron  ideal  alguno  no  se  apuran  por  esto; 
pero  D.  Luis  se  apuraba.  Don  Luis  pensó  desde  luego  en 
sustituir  el  antiguo  y  encumbrado  ideal  con  otro  más  hu- 
milde y  fácil.  Y  si  bien  recordó  á  D.  Quijote,  cuando 
vencido  por  el  caballero  de  la  Blanca  Luna,  decidió  hacer- 
se pastor,  maldito  el  efecto  que  le  hizo  la  burla,  sino  que 
pensó  en  renovar  con  Pepita  Jiménez,  en  nuestra  edad 
prosaica  y  descreída,  la  edad  venturosa  y  el  piadosísimo 
ejemplo  de  Filemón  y  de  Baucis,  tejiendo  un  dechado 
de  vida  patriarcal  en  aquellos  campos  amenos ;  fundando 
en  el  lugar  que  le  vio  nacer  un  hogar  doméstico,  lleno  de 
religión,  que  fuese  á  la  vez  asilo  de  menesterosos,  centro 
de  cultura  y  de  amistosa  convivencia,  y  limpio  espejo 
donde  pudieran  mirarse  las  familias ;  y  uniendo,  por  últi- 
mo, el  amor  conyugal  con  el  amor  de  Dios  para  que  Dios 
santificase  y  visitase  la  morada  de  ellos,  haciéndola  como 
templo,  donde  los  dos  fuesen  ministros  y  sacerdotes,  hasta 
que  dispusiese  el  cielo  llevárselos  juntos  á  mejor  vida. 

Al  logro  de  todo  ello  se  oponían  dos  dificultades  que 
era  menester  allanar  antes,  y  D.  Luis  se  preparaba  á  alla- 
narlas. 

Era  una  el  disgusto,  quizás  el  enojo  de  su  padre,  á 
quien  había  defraudado  en  sus  más  caras  esperanzas.  Era 
la  otra  dificultad  de  muy  diversa  índole  y  en  cierto  modo 
más  grave. 
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Don  Luis,  cuando  iba  á  ser  clérigo,  estuvo  en  su  papel 
no  defendiendo  á  Pepita  de  los  groseros  insultos  del  Con- 
de de  Genazahar,  sino  con  discursos  morales,  y  no  toman- 
do venganza  de  la  mofa  y  desprecio  con  que  tales  discur- 
sos fueron  oídos.  Pero,  ahorcados  ya  los  hábitos  y  tenien- 
do que  declarar  en  seguida  que  Pepita  era  su  novia  y  que 
iba  á  casarse  con  ella,  D.  Luis,  á  pesar  de  su  carácter  pa- 
cífico, de  sus  ensueños  de  humana  ternura  y  de  las  creen- 
cias religiosas  que  en  su  alma  quedaban  íntegras,  y  que 
repugnaban  todo  medio  violento,  no  acertaba  á  compagi- 
nar con  su  dignidad  el  abstenerse  de  romper  la  crisma  al 
Conde  desvergonzado.  De  sobra  sabía  que  el  duelo  es 
usanza  bárbara,  que  Pepita  no  necesitaba  de  la  sangre  del 
Conde  para  quedar  limpia  de  todas  las  manchas  de  la 
calumnia,  y  hasta  que  el  mismo  Conde,  por  mal  criado  y 
por  bruto,  y  no  porque  lo  creyese  ni  quizás  por  un  rencor 
desmedido,  había  dicho  tanto  denuesto.  Sin  embargo,  á 
pesar  de  todas  estas  reflexiones,  D.  Luis  conocía  que  no 
se  sufriría  á  sí  propio  durante  toda  su  vida,  y  que,  por 
consiguiente,  no  llegaría  á  hacer  nunca  á  gusto  el  papel 
de  Filemón,  si  no  empezaba  por  hacer  el  de  Fierabrás, 
dando  al  Conde  su  merecido,  si  bien  pidiendo  á  Dios  que 
no  le  volviese  á  poner  en  otra  ocasión  semejante. 

Decidido,  pues,  al  lance,  resolvió  llevarle  á  cabo  en 
seguida.  Y  pareciéndole  feo  y  ridículo  enviar  padrinos 
y  hacer  que  trajesen  en  boca  el  honor  de  Pepita,  halló  lo 
más  razonable  buscar  camorra  con  cualquier  otro  pretexto. 

Supuso  además  que  el  Conde,  forastero  y  vicioso  juga- 
dor, sería  muy  posible  que  estuviese  aún  en  el  casino 
hecho  un  tahúr,  á  pesar  de  lo  avanzado  de  la  noche,  y  D. 
Luis  se  fué  derecho  al  casino. 
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El  casino  permanecía  abierto,  pero  las  luces  del  patio 
y  de  los  salones  estaban  casi  todas  apagadas.  Sólo  en  un 
salón  había  luz.  Allí  se  dirigió  D.  Luis,  y  desde  la  puer- 
ta vio  al  Conde  de  Genazahar,  que  jugaba  al  monte, 
haciendo  de  banquero.  Cinco  personas  nada  más  apun- 
taban ;  dos  eran  forasteros  como  el  Conde ;  las  otras  tres 
eran  el  capitán  de  caballería  encargado  de  la  remonta, 
Currito  y  el  médico.  No  podían  disponérselas  cosas  más 
al  intento  de  D.  Luis.  Sin  ser  visto,  por  lo  afanados  que 
estaban  en  el  juego,  D.  Luis  los  vio,  y  apenas  los  vio, 
volvió  á  salir  del  casino,  y  se  fué  rápidamente  á  su  casa. 
Abrió  un  criado  la  puerta ;  preguntó  D.  Luis  por  su  padre, 
y  sabiendo  que  dormía,  para  que  no  le  sintiera  ni  se  des- 
pertara, subió  D.  Luis  de  puntillas  á  su  cuarto  con  una 
luz,  recogió  unos  tres  mil  reales  que  tenía  de  su  peculio, 
en  oro,  y  se  los  guardó  en  el  bolsillo.  Dijo  después  al 
criado  que  le  volviese  á  abrir,  y  se  fué  al  casino  otra 
vez. 

Entonces  entró  D.  Luis  en  el  salón  donde  jugaban, 
dando  taconazos  recios,  con  estruendo  y  con  aire  de  taco, 
como  suele  decirse.  Los  jugadores  se  quedaron  pasmados 
al  verle. 

— I  Tú  por  aquí  á  estas  horas  ? — dijo  Currito. 

— I  De  dónde  sale  Yd.,  curita  ? — dijo  el  médico. 

— ¿.Viene  Vd.  á  echarme  otro  sermón? — exclamó  el 
Conde. 

— Nada  de  sermones — contestó  D.  Luis  con  mucha 
calma. — El  mal  efecto  que  surtió  el  último  que  prediqué 
me  ha  probado  con  evidencia  que  Dios  no  me  llama  por 
ese  camino,  y  ya  he  elegido  otro.  Usted,  señor  Conde, 
ha  hecho  mi  conversión.     He  ahorcado  los  hábitos ;  quie- 
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ro  divertirme,  estoy  en  la  flor  de  la  mocedad  y  quiero 
gozar  de  ella, 

— Yamos,  me  alegro — interrumpió  el  Conde; — pero 
cuidado,  niño,  que  si  la  flor  es  delicada,  puede  marchitar- 
se y  deshojarse  temprano. 

— Ya  de  eso  cuidaré  yo — replicó  D.  Luis. — Yeo  que 
se  juega.  Me  siento  inspirado.  Usted  talla.  ¿  Sabe  Yd., 
señor  Conde,  que  tendría  chiste  que  yo  le  deshancase  ? 

— Tendría  chiste,  %  eh  ?     ¡  Usted  ha  cenado  fuerte ! 

— He  cenado  lo  que  me  ha  dado  la  gana. 

— Respondonzuelo  se  va  haciendo  el  mocito. 

— Me  hago  lo  que  quiero. 

— Yoto  va — dijo  el  Conde,  y  ya  se  sentía  venir  la 

tempestad,  cuando  el  capitán  se  interpuso  y  la  paz  se  res- 
tableció por  completo. 

— Ea — dijo  el  Conde  sosegado  y  afable — desembaúle 
Yd.  los  dinerillos  y  pruebe  fortuna. 

Don  Luis  se  sentó  á  la  mesa  y  sacó  del  bolsillo  todo 
su  oro.  Su  vista  acabó  de  serenar  al  Conde,  porque  casi 
excedía  aquella  suma  á  la  que  tenía  él  de  banca,  y  ya  ima- 
ginaba que  iba  á  ganársela  al  novato. 

— No  hay  que  calentarse  mucho  la  cabeza  en  este  jue- 
go— dijo  D.  Luis.— Ya  me  parece  que  le  entiendo.  Pongo 
dinero  á  una  carta,  y  si  sale  la  carta  gano,  y  si  sale  la 
contraria,  gana  Yd. 

— Así  es,  amiguito ;  tiene  Yd.  un  entendimiento 
macho. 

— Pues  lo  mejor  es  que  no  tengo  sólo  macho  el  enten- 
dimiento, sino  también  la  voluntad;  y  con  todo,  en  el 
conjunto,  disto  bastante  de  ser  un  macho,  como  hay  tantos 
por  ahí. 

17 
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— ¡  Yaya  si  viene  Yd.  parlanchín  y  si  saca  alicantinas ! 

Don  Luis  se  calló :  jugó  unas  cuantas  veces,  y  tuvo 
tan  buena  fortuna,  que  ganó  casi  siempre. 

El  Conde  comenzó  á  cargarse. 

— I  Si  me  desplumará  el  niño  ? — dijo. — Dios  protege 
la  inocencia. 

Mientras  que  el  Conde  se  amostazaba,  D.  Luis  sintió 
cansancio  y  fastidio  y  quiso  acabar  de  una  vez. 

— El  fin  de  todo  esto — dijo — es  ver  si  yo  me  llevo  esos 
dineros  y  si  Yd.  se  lleva  los  míos.  %  No  es  verdad,  señor 
Conde? 

— Es  verdad. 

— Pues  i  para  qué  hemos  de  estar  aquí  en  vela  toda  la 
noche  ?  Ya  va  siendo  tarde,  y  siguiendo  su  consejo  de 
Yd.,  debo  recogerme  para  que  la  flor  de  mi  mocedad  no 
se  marchite. 

— I  Qué  es  eso  ?  ¿  Se  quiere  Yd.  largar  ?  ¿  Quiere 
Yd.  tomar  el  olivo  ? 

— Yo  no  quiero  tomar  olivo  ninguno.  Al  contrario. 
Curro,  dime  tú :  aquí,  en  este  montón  de  dinero,  \  no  hay 
más  que  en  la  banca  ? 

Currito  miró,  y  contestó  : 

— Es  indudable. 

— I  Cómo  explicaré — preguntó  D.  Luis — que  juego  en 
un  golpe  cuanto  hay  en  la  banca  contra  otro  tanto  ? 

— Eso  se  explica — respondió  Currito — diciendo:  ¡  copo ! 

— Pues,  copo — dijo  D.  Luis  dirigiéndose  al  Conde : — 
va  el  copo  y  la  red  en  este  rey  de  espadas,  cuyo  compane- 
ro hará  de  seguro  su  epifanía  antes  que  su  enemigo  el 
tres. 

El  Conde,  que  tenía  todo  su  capital  mueble  en  la  ban- 
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ca,  se  asustó  al  verle  comprometido  de  aquella  suerte, 
pero  no  tuvo  más  que  aceptar. 

Es  sentencia  del  vulgo  que  los  afortunados  en  amores 
son  desgraciados  al  juego ;  pero  más  cierta  parece  la  con- 
traria afirmación.  Cuando  acude  la  buena  dicha,  acude 
para  todo,  y  lo  mismo  cuando  la  desdicha  acude. 

El  Conde  fué  tirando  cartas,  y  no  salía  ningún  tres. 
Su  emoción  era  grande,  por  más  que  lo  disimulaba. 
Por  último,  descubrió  por  la  pinta  el  rej  de  copas  y  se 
detuvo. 

—  Tire  Vd. — dijo  el  capitán. 

— "No  hay  para  qué.  El  rey  de  copas.  ¡  Maldito  sea ! 
El  curita  me  ha  desplumado.     Recoja  Yd.  el  dinero. 

El  Conde  echó  con  rabia  la  baraja  sobre  la  mesa. 

Don  Luis  recogió  todo  el  dinero  con  indiferencia  y 
reposo. 

Después  de  un  corto  silencio  habló  el  Conde : 

— Curita,  es  menester  que  me  de  Yd.  el  desquite. 

— No  veo  la  necesidad. 

— ¡  Me  parece  que  entre  caballeros ! . . . . 

— Por  esa  regla  el  juego  no  tiene  término — observó 
D.  Luis : — por  esa  regla  lo  mejor  sería  ahorrarse  el  trabajo 
de  jugar. 

— Déme  Yd.  el  desquite — replicó  el  Conde,  sin  aten- 
der á  razones. 

— Sea — dijo  D.  Luis : — quiero  ser  generoso. 

El  Conde  volvió  á  tomar  la  baraja  y  se  dispuso  á  echar 
nueva  talla. 

— Alto  ahí  —  dijo  D.  Luis  :  —  entendámonos  antes. 
I  Dónde  está  el  dinero  de  la  nueva  banca  de  Yd.  ? 

El  Conde  se  quedó  turbado  y  confuso. 
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— Aquí  no  tengo  dinero — contestó ; — pero  me  parece 
que  sobra  con  mi  palabra. 

Don  Luis  entonces  con  acento  grave  y  reposado  dijo : 

— Señor  Conde,  yo  no  tendría  inconveniente  en  fiarme 
de  la'  palabra  de  un  caballero  y  en  llegar  á  ser  su  acreedor, 
si  no  temiese  perder  su  amistad  que  casi  voy  ya  conquis- 
tando ;  pero  desde  que  vi  esta  mañana  la  crueldad  con 
que  trató  Yd.  á  ciertos  amigos  míos,  que  son  sus  acreedo- 
res, no  quiero  hacerme  culpado  para  con  Yd.  del  mismo 
delito,  lío  faltaba  más  sino  que  yo  voluntariamente  in- 
curriese en  el  enojo  de  Yd.  prestándole  dinero,  que  no 
me  pagaría,  como  no  ha  pagado,  sino  con  injurias,  el  que 
debe  á  Pepita  Jiménez. 

Por  lo  mismo  que  el  hecho  era  cierto,  la  ofensa  fué 
mayor.  El  Conde  se  puso  lívido  de  cólera,  y  ya  de  pie, 
pronto  á  venir  á  las  manos  con  el  colegial,  dijo  con  voz 
alterada : 

— ¡  Mientes  deslenguado  !  ¡  Yoy  á  deshacerte  entre 
mis  manos,  hijo  de  la  grandísima . . . .  ! 

Esta  última  injuria,  que  recordaba  á  D.  Luis  la  falta 
de  su  nacimiento,  y  caía  sobre  el  honor  de  la  persona  cuya 
memoria  le  era  más  querida  y  respetada,  no  acabó  de  for- 
mularse, no  acabó  de  llegar  á  sus  oídos. 

Don  Luis  por  encima  de  la  mesa,  que  estaba  entre  él 
y  el  Conde,  con  agilidad  asombrosa  y  con  tino  y  fuerza, 
tendió  el  brazo  derecho,  armado  de  un  junco  ó  bastoncillo 
flexible  y  cimbreante  y  cruzó  la  cara  de  su  enemigo,  levan- 
tándole al  punto  un  verdugón  amoratado. 

No  hubo  ni  grito  ni  denuesto  ni  alboroto  posterior. 
Cuando  empiezan  las  manos  suelen  callar  las  lenguas.  El 
Conde  iba  á  lanzarse  sobre  D.  Luis  para  destrozarle  si  po- 
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día ;  pero  la  opinión  había  dado  una  gran  vuelta  desde 
aquella  mañana,  y  entonces  estaba  en  favor  de  D.  Luis. 
El  capitán,  el  médico  y  hasta  Currito,  ya  con  más  ánimo, 
contuvieron  al  Conde,  que  pugnaba  y  forcejeaba  feroz- 
mente por  desasirse, 

— Dejadme  libre,  dejadme  que  le  mate — decía. 

— Yo  no  trato  de  evitar  un  duelo — dijo  el  capitán ; — 
el  duelo  es  inevitable.  Trato  sólo  de  que  no  luchéis  aquí 
como  dos  ganapanes.  Faltaría  á  mi  decoro  si  presenciase 
tal  lucha. 

— Que  vengan  armas — dijo  el  Conde : — no  quiero  re- 
tardar el  lance  ni  un  minuto ....     En  el  acto ....  aquí. 

— I  Queréis  reñir  al  sable  ? — dijo  el  capitán. 

— Bien  está — respondió  D.  Luis. 

— Tengan  los  sables — dijo  el  Conde. 

Todos  hablaban  en  voz  baja  para  que  no  se  oyese  na- 
da en  la  calle.  Los  mismos  criados  del  casino,  que  dor- 
mían en  sillas,  en  la  cocina  y  en  el  patio,  no  llegaron  á 
despertar. 

Don  Luis  eligió  para  testigos  al  capitán  y  á  Currito. 
El  Conde  á  los  dos  forasteros.  El  médico  quedó  para 
hacer  su  oficio,  y  enarboló  la  bandera  de  la  Cruz  Roja. 

Era  todavía  de  noche.  Se  convino  en  hacer  campo 
de  batalla  en  aquel  salón,  cerrando  antes  la  puerta. 

El  capitán  fué  á  su  casa  por  los  sables  y  los  trajo 
al  momento  debajo  de  la  capa  que  para  ocultarlos  se 
puso. 

Ya  sabemos  que  D.  Luis  no  había  empuñado  en  su 
vida  un  arma.  Por  fortuna,  el  Conde  no  era  mucho  más 
diestro  en  la  esgrima,  aunque  nunca  había  estudiado  teo- 
logía ni  pensado  en  ser  clérigo. 
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Las  condiciones  del  duelo  se  redujeron  á  que  una  vez 
el  sable  en  la  mano,  cada  uno  de  los  dos  combatientes  hi- 
ciese lo  que  Dios  le  diera  á  entender. 

Se  cerró  la  puerta  de  la  sala. 

La  mesa  y  las  sillas  se  apartaron  en  un  rincón  para 
despejar  el  terreno.  Las  luces  se  colocaron  de  un  modo 
conveniente.  Don  Luis  y  el  Conde  se  quitaron  levitas  y 
chalecos,  quedaron  en  mangas  de  camisa,  y  tomaron  las 
armas.  Se  hicieron  á  un  lado  los  testigos.  Á  una  señal 
del  capitán,  empezó  el  combate. 

Entre  dos  personas  que  no  sabían  parar  ni  defenderse, 
la  lucha  debía  de  ser  brevísima,  y  lo  fué. 

La  furia  del  Conde,  retenida  por  algunos  minutos,  es- 
talló y  le  cegó.  Era  robusto,  tenía  unos  puños  de  hierro, 
y  sacudía  con  el  sable  una  lluvia  de  tajos  sin  orden  ni 
concierto.  Cuatro  veces  tocó  á  D.  Luis,  por  fortuna  siem- 
pre de  plano.  Lastimó  sus  hombros,  pero  no  le  hirió. 
Menester  fué  de  todo  el  vigor  del  joven  teólogo  para  no 
caer  derribado  á  los  tremendos  golpes  y  con  el  dolor  de 
las  contusiones.  Todavía  tocó  el  Conde  por  quinta  vez  á 
D.  Luis,  y  le  dio  en  el  brazo  izquierdo.  Aquí  la  herida 
fué  de  filo,  aunque  de  soslayo.  La  sangre  de  D.  Luis 
empezó  á  correr  en  abundancia :  lejos  de  contenerse  un 
poco,  el  Conde  arremetió  con  más  ira  para  herir  de  nuevo : 
casi  se  metió  bajo  el  sable  de  D.  Luis.  Éste,  en  vez  de 
prepararse  á  parar,  dejó  caer  el  sable  con  brío  y  acertó 
con  una  cuchillada  en  la  cabeza  del  Conde.  La  sangre 
salió  con  ímpetu,  y  se  extendió  por  la  frente  y  corrió  por 
los  ojos.  Aturdido  por  el  golpe,  dio  el  Conde  con  su 
cuerpo  en  el  suelo. 

Toda  la  batalla  fué  negocio  de  algunos  segundos. 
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Don  Luis  había  estado  sereno,  como  un  filósofo  estoi- 
co, á  quien  la  dura  ley  de  la  necesidad  obliga  á  ponerse 
en  semejante  conflicto,  tan  contrario  á  sus  costumbres  y 
modo  de  pensar ;  pero  no  bien  miró  á  su  contrario  por 
tierra,  bañado  en  sangre  y  como  muerto,  D.  Luis  sintió 
una  angustia  grandísima  y  temió  que  le  diese  una  congo- 
ja. El,  que  no  se  creía  capaz  de  matar  un  gorrión,  acaso 
acababa  de  matar  á  un  liombre.  Él,-  que  aún  estaba  re- 
suelto á  ser  sacerdote,  á  ser  misionero,  á  ser  ministro  y 
nuncio  del  Evangelio  hacía  cinco  ó  seis  horas,  había  co- 
metido ó  se  acusaba  de  haber  cometido  en  nada  de  tiempo 
todos  los  delitos,  y  de  haber  infringido  todos  los  manda- 
mientos de  la  ley  de  Dios.  No  había  quedado  pecado 
mortal  de  que  no  se  contaminase.  Sus  propósitos  de  san- 
tidad heroica  y  perfecta  se  habían  desvanecido  primero. 
Sus  propósitos  de  una  santidad  más  fácil,  cómoda  y  bur- 
guesa, se  desvanecían  después.  El  diablo  desbarataba  sus 
planes.  Se  le  antojaba  que  ni  siquiera  podía  ya  ser  un 
Filemón  cristiano,  pues  no  era  buen  principio  para  el  idi- 
lio perpetuo  el  de  rasgar  la  cabeza  al  prójimo  de  un  sa- 
blazo. 

El  estado  de  D.  Luis,  después  de  las  agitaciones  de 
todo  aquel  día,  era  el  de  un  hombre  que  tiene  fiebre  ce- 
rebral. 

Currito  y  el  capitán,  cada  uno  de  un  lado,  le  agarraron 
y  llevaron  á  su  casa. 

Don  Pedro  de  Vargas  se  levantó  sobresaltado  cuando 
le  dijeron  que  venía  su  hijo  herido.  Acudió  á  verle,  exa- 
minó las  contusiones  y  la  herida  del  brazo,  y  vio  que  no 
eran  de  cuidado,  pero  puso  el  grito  en  el  cielo  diciendo 
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que  iba  á  tomar  venganza  de  aquella  ofensa,  y  no  se  tran- 
quilizó hasta  que  supo  el  lance,  y  que  D.  Luis  había  sabi- 
do tomar  venganza  por  sí,  á  pesar  de  su  teología. 

El  médico  vino  poco  después  á  curar  á  D.  Luis,  y  pro- 
nosticó que  en  tres  ó  cuatro  días  estaría  D.  Luis  para  salir 
á  la  calle,  como  si  tal  cosa.  El  Conde,  en  cambió,  tenía 
para  meses.  Su  vida,  sin  embargo,  no  corría  peligro. 
Había  vuelto  de  su  desmayo,  y  había  pedido  que  le  lleva- 
sen á  su  pueblo,  que  no  dista  más  que  una  legua  del  lugar 
en  que  pasaron  estos  sucesos.  Había  buscado  un  carrico- 
che de  alquiler  y  le  habían  llevado,  yendo  en  su  compa- 
ñía su  criado  y  los  dos  forasteros  que  le  sirvieron  de  tes- 
tigos. 

A  los  cuatro  días  del  lance  se  cumplieron,  en  efecto, 
los  pronósticos  del  doctor,  y  D.  Luis,  aunque  magullado  de 
los  golpes  y  con  la  herida  abierta  aún,  estuvo  en  estado 
de  salir,  y  prometiendo  un  restablecimiento  completo  en 
plazo  muy  breve. 

El  primer  deber  que  D.  Luis  creyó  que  necesitaba 
cumplir,  no  bien  le  dieron  de  alta,  fué  confesar  á  su  padre 
sus  amores  con  Pepita,  y  declararle  su  intención  de  casar- 
se con  ella. 

Don  Pedro  no  había  ido  al  campo  ni  se  había  emplea- 
do sino  en  cuidar  á  su  hijo  durante  la  enfermedad.  Casi 
siempre  estaba  á  su  lado,  acompañándole  y  animándole 
con  singular  cariño. 

En  la  mañana  del  día  27  de  Junio,  después  de  irse  el 
médico,  D.  Pedro  quedó  solo  con  su  hijo,  y  entonces  la 
tan  difícil  confesión  para  D.  Luis  tuvo  lugar  del  modo 
siguiente : 


^\  \ 


Mi  secreto  es  que  estoy  enamorado  de.   .   .  .      Pepita  Jiménez,   .  .  . 

Don  Pedro  interrumpió  á  su  hijo  con  una  carcajada  .   .  . 
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— Padre  mío — dijo  D.  Luis ; — yo  no  debo  seguir  en- 
gañando á  Vd.  por  más  tiempo.  Hoy  voy  á  confesarle  á 
Yd.  mis  faltas  y  á  desechar  la  hipocresía. 

— Muchacho,  si  es  confesión  la  que  vas  á  hacer,  mejor 
será  que  llames  al  Padre  vicario.  Yo  tengo  muy  holga- 
chón el  criterio,  y  te  absolveré  de  todo,  sin  que  mi  abso- 
lución te  valga  para  nada.  Pero  si  quieres  confiarme  al- 
gún hondo  secreto  como  á  tu  mejor  amigo,  empieza,  que 
te  escucho. 

— -Lo  que  tengo  que  confiar  á  Yd.  es  una  gravísima 
falta  mía,  y  me  da  vergüenza 

— Pues  no  tengas  vergüenza  con  tu  padre  y  di  Sin 
rebozo. 

Aquí  D.  Luis,  poniéndose  muy  colorado,  y  con  visible 
turbación,  dijo : 

— Mi  secreto  es  que  estoy  enamorado  de Pepita 

Jiménez,  y  que  ella 

Don  Pedro  interrumpió  á  su  hijo  con  una  carcajada  y 
continuó  la  frase : 

— Y  que  ella  está  enamorada  de  tí,  y  que  la  noche  de 
la  velada  de  San  Juan  estuviste  con  ella  en  dulces  colo- 
quios hasta  las  dos  de  la  mañana,  y  que  por  ella  buscaste 
un  lance  con  el  Conde  de  Genazahar,  á  quien  has  roto  la 
cabeza.  Pues,  hijo,  bravo  secreto  me  confías.  No  hay 
perro  ni  gato  en  el  lugar  que  no  esté  ya  al  corriente  de 
todo.  Lo  único  que  parecía  posible  ocultar  era  la  duración 
del  coloquio  hasta  las  dos  de  la  mañana,  pero  unas  gitanas 
buñoleras  te  vieron  salir  de  la  casa,  y  no  pararon  hasta 
contárselo  á  todo  bicho  viviente.  Pepita,  además,  no  di- 
simula cosa  mayor ;_ y  hace  bien,  porque  sería  el  disimulo 
de  Antequera ....     Desde  que  estás  enfermo  viene  aquí 
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Pepita  dos  veces  al  día,  y  otras  dos  ó  tres  veces  envía  á 
Antonona  á  saber  de  tu  salud,  y  si  no  han  entrado  á  verte, 
es  porque  yo  me  he  opuesto,  para  que  no  te  alborotes. 

La  turbación  y  el  apuro  de  D.  Luis  subieron  de  punto 
cuando  oyó  contar  á  su  padre  toda  la  historia  en  lacónico 
compendio. 

— ¡  Qué  sorpresa — dijo — qué  asombro  habrá  sido  el 
deYd.! 

— Nada  de  sorpresa  ni  de  asombro,  muchacho.  En  el 
lugar  sólo  se  saben  las  cosas  hace  cuatro  días,  y  la  verdad 
sea  dicha,  ha  pasmado  tu  transformación.  ¡  Miren  el  có- 
gelas á  tientas  y  mátalas  callando,  miren  el  santurrón  y  el 
gatito  muerto,  exclaman  las  gentes,  con  lo  que  ha  venido 
á  descolgarse !  El  Padre  vicario,  sobre  todo,  se  ha  que- 
dado turulato.  Todavía  está  haciéndose  cruces  al  consi- 
derar cuánto  trabajaste  en  la  vina  del  Señor  en  la  noche 
del  23  al  24,  y  cuan  variados  y  diversos  fueron  tus  traba- 
jos. Pero  á  mí  no  me  cogieron  las  noticias  de  susto,  salvo 
tu  herida.  Los  viejos  sentimos  crecer  la  hierba.  No  es 
fácil  que  los  pollos  engañen  á  los  recoveros. 

— Es  verdad  :  he  querido  engañar  á  Yd.  ¡  He  sido  un 
hipócrita ! 

— No  seas  tonto :  no  lo  digo  por  motejarte.  Lo  digo 
para  darme  tono  de  perspicaz.  Pero  hablemos  con  fran- 
queza; mi  jactancia  es  inmotivada.  Yo  sé  punto  por 
punto  el  progreso  de  tus  amores  con  Pepita,  desde  hace 
más  de  dos  meses ;  pero  lo  sé  porque  tu  tío  el  Deán,  á 
quien  escribías  tus  impresionos,  me  lo  ha  participado  todo. 
Oye  la  carta  acusadora  de  tu  tío,  y  oye  la  contestación 
que  le  di,  documento  importantísimo  de  que  he  guardado 
minuta. 
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Don  Pedro  sacó  del  bolsillo  unos  papeles,  y  leyó  lo 
que  signe : 

Carta  del  Deán. — "  Mi  querido  hermano :  Siento  en  el 
alma  tener  que  darte  nna  mala  noticia;  pero  confío  en 
Dios  que  habrá  de  concederte  paciencia  y  sufrimiento 
bastantes  para  que  no  te  enoje  y  acibare  demasiado.  Lui- 
sito  me  escribe  hace  días  extrañas  cartas,  donde  descubro, 
al  través  de  su  exaltación  mística,  nna  inclinación  harto 
terrenal  y  pecaminosa  hacia  cierta  viudita  guapa,  traviesa 
y  coquetísima,  que  hay  en  ese  lugar.  Yo  me  había  enga- 
ñado hasta  aquí  creyendo  firme  la  vocación  de  Luisito,  y 
me  lisonjeaba  de  dar  en  él  á  la  Iglesia  de  Dios  un  sacerdo- 
te sabio,  virtuoso  y  ejemplar ;  pero  las  cartas  referidas  han 
venido  á  destruir  mis  ilusiones.  Luisito  se  muestra  en 
ellas  más  poeta  que  verdadero  varón  piadoso,  y  la  viuda, 
que  ha  de  ser  de  la  piel  de  Barrabás,  le  rendirá  con  poco 
que  haga.  Aunque  yo  escribo  á  Luisito  amonestándole 
para  que  huya  de  la  tentación,  doy  ya  por  seguro  que  caerá 
en  ella.  E"o  debiera  esto  pesarme,  porque  si  ha  de  faltar 
y  ser  galanteador  y  cortejante,  mejor  es  que  su  mala  con- 
dición se  descubra  con  tiempo,  y  no  llegue  á  ser  clérigo. 
No  vería  yo,  por  lo  tanto,  grave  inconveniente  en  que 
Luisito  siguiera  ahí  y  fuese  ensayado  y  analizado  en  la 
piedra  de  toque  y  crisol  de  tales  amores,  á  fin  de  que  la 
viudita  fuese  el  reactivo  por  medio  del  cual  se  descubrie- 
ra el  oro  puro  de  sus  virtudes  clericales  ó  la  baja  liga  con 
que  el  oro  está  mezclado ;  pero  tropezamos  con  el  escollo 
de  que  la  dicha  viuda,  que  habíamos  de  convertir  en  fiel 
contraste,  es  tu  pretendida  y  no  sé  si  tu  enamorada.  Pa- 
saría, pues,  de  castaño  oscuro  el  que  resultase  tn  hijo  rival 
tuyo.     Esto  sería  un  escándalo  monstruoso,  y  para  evitarle 
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con  tiempo  te  escribo  hoy  á  fin  de  que,  pretextando  cual- 
quiera cosa,  envíes  ó  traigas  á  Luisito  por  aquí,  cuanto 
antes  mejor." 

Don  Luis  escuchaba  en  silencio  y  con  los  ojos  bajos. 
Su  padre  continuó : 

— A  esta  carta  del  Deán  contesté  lo  que  sigue : 
Contestación. — "  Hermano  querido  y  venerable  padre 
espiritual :  Mil  gracias  te  doy  por  las  noticias  que  me  en- 
vías y  por  tus  avisos  y  consejos.  Aunque  me  precio  de 
listo,  confieso  mi  torpeza  en  esta  ocasión.  La  vanidad  me 
cegaba.  Pepita  Jiménez,  desde  que  vino  mi  hijo,  se  me 
mostraba  tan  afable  y  cariñosa,  que  yo  me  las  prometía 
felices.  Ha  sido  menester  tu  carta  para  hacerme  caer  en 
la  cuenta.  Ahora  comprendo  que,  al  haberse  humanizado, 
al  hacerme  tantas  fiestas  y  al  bailarme  el  agua  delante,  no 
miraba  en  mí  la  picara  de  Pepita  sino  al  papá  del  teólogo 
barbilampiño.  No  te  lo  negaré ;  me  mortificó  y  afligió 
un  poco  este  desengaño  en  el  primer  momento ;  pero  des- 
pués lo  reflexioné  todo  con  la  madurez  debida,  y  mi  mor- 
tificación y  mi  aflicción  se  convirtieron  en  gozo.  El  chico 
es  excelente.  Yo  le  he  tomado  mucho  más  afecto  desde 
que  está  conmigo.  Me  separé  de  él  y  te  le  entregué  para 
que  le  educases,  porque  mi  vida  no  era  muy  ejemplar,  y 
en  este  pueblo,  por  lo  dicho  y  otras  razones,  se  hubiera 
criado  como  un  salvaje.  Tú  fuiste  más  allá  de  mis  espe- 
ranzas y  aun  de  mis  deseos,  y  por  poco  no  sacas  de  Luisito 
un  Padre  de  la  Iglesia.  Tener  un  hijo  santo  hubiera  li- 
sonjeado mi  vanidad,  pero  hubiera  sentido  yo  quedarme 
sin  un  heredero  de  mi  casa  y  nombre,  que  me  diese  lindos 
nietos,  y  que  después  de  mi  muerte  disfrutase  de  mis  bie- 
nes, que  son  mi  gloria,  porque  los  he  adquirido  con  ingenio 
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y  trabajo,  y  no  haciendo  fullerías  y  chanchullos.  Tal  vez 
la  persuación  en  que  estaba  yo  de  que  no  había  remedio, 
de  que  Luis  iba  á  catequizar  á  los  chinos,  á  los  indios  y  á 
los  negritos  de  Monicongo,  me  decidió  á  casarme  para 
dilatar  mi  sucesión.  Naturalmente  puse  mis  ojos  en  Pe- 
pita Jiménez,  que  no  es  de  la  piel  de  Barrabás,  como  ima- 
ginas, sino  una  criatura  remonísima,  más  bendita  que  los 
cielos  y  más  apasionada  que  coqueta.  Tengo  tan  buena 
opinión  de  Pepita,  que  si  volviese  ella  á  tener  diez  y  seis 
años  y  una  madre  imperiosa  que  la  violentara,  y  yo  tuvie- 
se ochenta  años  como  D.  Gumersindo,  esto  es,  si  viera  ya 
la  muerte  en  puertas,  tomaría  á  Pepita  por  mujer  para 
que  me  sonriese  al  morir  como  si  fuera  el  ángel  de  mi 
guarda  que  había  revestido  cuerpo  humano,  y  para  dejarle 
mi  posición,  mi  caudal  y  mi  nombre.  Pero  ni  Pepita 
tiene  ya  diez  y  seis  anos,  sino  veinte,  ni  está  sometida  al 
culebrón  de  su  madre,  ni  yo  tengo  ochenta  años,  sino  cin- 
cuenta y  cinco.  Estoy  en  la  peor  edad,  porque  empiezo 
á  sentirme  harto  averiado,  con  un  poquito  de  asma,  mucha 
tos,  bastantes  dolores  reumáticos  y  otros  alifafes,  y  sin 
embargo,  maldita  la  gana  que  tengo  de  morirme.  Creo 
que  ni  en  veinte  años  me  moriré,  y  como  le  llevo  treinta 
y  cinco  á  Pepita,  calcula  el  desastroso  porvenir  que  le 
aguardaba  con  este  viejo  perdurable.  Al  cabo  de  los  po- 
cos años  de  casada  conmigo  hubiera  tenido  que  aborrecer- 
me, á  pesar  de  lo  buena  que  es.  Porque  es  buena  y  dis- 
creta no  ha  querido  sin  duda  aceptarme  por  marido,  á 
pesar  de  la  insistencia  y  de  la  obstinación  con  que  se  lo 
he  propuesto.  ¡  Cuánto  se  lo  agradezco  ahora  !  La  mis- 
ma puntita  de  vanidad,  lastimada  por  sus  desdenes,  se 
embota  ya  al  considerar  que  si  no  me  ama,  ama  mi  sangre, 


206  PEPITA  JIMÉNEZ 

se  prenda  del  hijo  mío.  Si  no  quiere  esta  fresca  y  lozana 
hiedra  enlazarse  al  viejo  tronco,  carcomido  ya,  trepe  por 
él,  me  digo,  para  subir  al  renuevo  tierno  y  al  verde  y  flo- 
rido pimpollo.  Dios  los  bendiga  á  ambos  y  prospere  estos 
amores.  Lejos  de  llevarte  al  chico  otra  vez,  le  retendré 
aquí  hasta  por  fuerza,  si  es  necesario.  Me  decido  á  cons- 
pirar contra  su  vocación.  Sueno  ya  con  .verle  casado. 
Me  voy  á  remozar  contemplando  la  gentil  pareja  unida 
por  el  amor.  \  Y  cuando  me  den  unos  cuantos  chiquillos  ? 
En  vez  de  ir  de  misionero  y  de  traerme  de  Australia,  ó 
de  Madagascar,  ó  de  la  India,  varios  neófitos  con  jetas  de 
á  palmo,  negros  como  la  tizne,  ó  amarillos  como  el  esteza- 
do y  con  ojos  de  mochuelo,  ¿no  será  mejor  que  Luisito 
predique  en  casa  y  me  saque  en  abundancia  una  serie  de 
catecumenillos  rubios,  sonrosados,  con  ojos  como  los  de 
Pepita,  y  que  parezcan  querubines  sin  alas  ?  Los  catecú- 
menos que  me  trajese  de  por  allá  sería  menester  que  estu- 
vieran á  respetable  distancia  para  que  no  me  inficionasen, 
y  estos  de  por  acá  me  olerían  á  rosas  del  Paraíso,  y  ven- 
drían á  ponerse  sobre  mis  rodillas,  y  jugarían  conmigo,  y 
me  besarían,  y  me  llamarían  abuelito,  y  me  darían  palma- 
ditas  en  la  calva  que  ya  voy  teniendo.  ¿Qué  quieres? 
Cuando  estaba  yo  en  todo  mi  vigor  no  pensaba  en  las  de- 
licias domésticas ;  mas  ahora,  que  estoy  tan  próximo  á  la 
vejez,  si  ya  no  estoy  en  ella,  como  no  me  he  hacer  ceno- 
bita, me  complazco  en  esperar  que  haré  el  papel  de  patriar- 
ca. Y  no  entiendas  que  voy  á  limitarme  á  esperar  que 
cuaje  el  naciente  noviazgo,  sino  que  he  de  trabajar  para 
que  cuaje.  Siguiendo  tu  comparación,  pues  que  trasformas 
á  Pepita  en  crisol  y  á  Luis  en  metal,  yo  buscaré,  ó  tengo 
buscado  ya,  un  fuelle  ó  soplete  útilísimo  que  contribuya 
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á  avivar  el  fuego  para  que  el  metal  se  derrita  pronto. 
Este  soplete  es  Antonona,  nodriza  de  Pepita,  muy  lagarta, 
muy  sigilosa  y  muy  afecta  á  su  dueño.  Antonona  se  en- 
tiende ya  conmigo,  y  por  ella  sé  que  Pepita  esta  muerta 
de  amores.  Hemos  convenido  en  que  yo  siga  haciendo  la 
vista  gorda  y  no  dándome  por  entendido  de  nada.  El 
Padre  vicario,  que  es  un  alma  de  Dios,  siempre  en  babia, 
me  sirve  tanto  ó  más  que  Antonona,  sin  advertirlo  él, 
porque  todo  se  le  vuelve  hablar  de  Luis  con  Pepita,  y  de 
Pepita  con  Luis ;  de  suerte  que  este  excelente  señor,  con 
medio  siglo  en  cada  pata,  se  ha  convertido  ¡  oh  milagro 
del  amor  y  de  la  inocencia !  en  palomito  mensajero,  con 
quien  los  dos  amantes  se  envían  sus  requiebros  y  finezas, 
ignorándolo  también  ambos.  Tan  poderosa  combinación 
de  medios  naturales  y  artificiales  debe  dar  un  resultado 
infalible.  Ya  te  le  diré  al  darte  parte  de  la  boda,  para 
que  vengas  á  hacerla,  ó  envíes  á  los  novios  tu  bendición 
y  un  buen  regalo." 

Así  acabó  D.  Pedro  de  leer  su  carta,  y  al  volver  á 
mirar  á  D.  Luis,  vio  que  D.  Luis  había  estado  escuchando 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

El  padre  y  el  hijo  se  dieron  un  abrazo  muy  apretado 
y  muy  prolongado. 

Al  mes  justo  de  esta  conversación  y  de  esta  lectura, 
se  celebraron  las  bodas  de  D.  Luis  de  Vargas  y  de  Pepita 
Jiménez. 

Temeroso  el  señor  Deán  de  que  su  hermano  le  embro- 
mase demasiado  con  que  el  misticismo  de  Luisito  había 
salido  huero,  y  conociendo  además  que  su  papel  iba  á  ser 
poco  airoso  en  el  lugar,  donde  todos  dirían  que  tenía  mala 
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mano  para  sacar  santos,  dio  por  pretexto  sus  ocupaciones 
y  no  quiso  venir,  aunque  envió  su  bendición  y  unos  mag- 
níficos zarcillos,  como  presente  para  Pepita. 

El  Padre  vicario  tuvo,  pues,  el  gusto  de  casarla  con 
D.  Luis. 

La  novia,  muy  bien  engalanada,  pareció  hermosísi- 
ma á  todos  y  digna  de  trocarse  por  el  cilicio  y  las  dis- 
ciplinas. 

Aquella  noche  dio  D.  Pedro  un  baile  estupendo  en  el 
patio  de  su  casa  y  salones  contiguos.  Criados  y  señores, 
hidalgos  y  jornaleros,  las  señoras  y  señoritas  y  las  mozas 
del  lugar  asistieron  y  se  mezclaron  en  él  como  en  la  sona- 
da primera  edad  del  mundo,  que  no  sé  por  qué  llaman  de 
oro.  Cuatro  diestros,  ó,  si  no  diestros,  infatigables  gui- 
tarristas, tocaron  el  fandango.  Un  gitano  y  una  gitana, 
famosos  cantadores,  entonaron  las  coplas  más  amorosas  y 
alusivas  á  las  circunstancias.  Y  el  maestro  de  escuela 
leyó  un  epitalamio  en  verso  heroico. 

Hubo  hojuelas,  pestiños,  gajorros,  rosquillas,  mosta- 
chones, bizcotelas  y  mucho  vino  para  la  gente  menuda. 
El  señorío  se  regaló  con  almíbares,  chocolate,  miel  de  aza- 
har y  miel  de  prima,  y  varios  rosolis  y  mistelas  aromáticas 
y  refinadísimas. 

Don  Pedro  estuvo  hecho  un  cadete :  bullicioso,  bro- 
mista  y  galante.  Parecía  que  era  falso  lo  que  declaraba 
en  su  carta  al  Deán  del  reuma  y  demás  alifafes.  Bailó  el 
fandango  con  Pepita,  con  sus  más  graciosas  criadas  y  con 
otras  seis  ó  siete  mozuelas.  A  cada  una,  al  volverla  á  su 
asiento,  cansada  ya,  le  dio  con  efusión  el  correspondiente 
y  prescrito  abrazo,  y  á  las  menos  serias  algunos  pellizcos, 
aunque  esto  no  forma  parte  del  ceremonial.     Don  Pedro 
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llevó  su  galantería  hasta  el  extremo  de  sacar  á  bailar  á 
dona  Casilda,  que  no  pudo  negarse,  y  que  con  sus  diez 
arrobas  de  humanidad  y  los  calores  de  Julio,  vertía  un 
chorro  de  sudor  por  cada  poro.  Por  último,  D.  Pedro 
atracó  de  tal  suerte  á  Currito,  y  le  hizo  brindar  tantas 
veces  por  la  felicidad  de  los  nuevos  esposos,  que  el  mulero 
Dientes  tuvo  que  llevarle  á  su  casa  á  dormir  la  mona,  ter- 
ciado en  una  borrica  como  un  pellejo  de  vino. 

El  baile  duró  hasta  las  tres  de  la  madrugada ;  pero  los 
novios  se  eclipsaron  discretamente  antes  de  las  once  y  se 
fueron  á  casa  de  Pepita.  Don  Luis  volvió  á  entrar  con 
luz,  con  pompa  y  majestad,  y  como  dueño  y  señor  adora- 
do, en  aquella  limpia  alcoba,  donde  poco  más  de  un  mes 
antes  había  entrado  á  oscuras,  lleno  de  turbación  y  zo- 
zobra. 

Aunque  en  el  lugar  es  uso  y  costumbre,  jamás  inter- 
rumpida, dar  una  terrible  cencerrada  á  todo  viudo  ó  viuda 
que  contrae  segundas  nupcias,  no  dejándolos  tranquilos 
con  el  resonar  de  los  cencerros  en  la  primera  noche  del 
consorcio,  Pepita  era  tan  simpática  y  D.  Pedro  tan  vene- 
rado y  D.  Luis  tan  querido,  que  no  hubo  cencerros  ni  el 
menor  conato  de  que  resonasen  aquella  noche :  caso  raro, 
que  se  registra  como  tal  en  los  anales  del  pueblo. 


III 

EPÍLOGO 


CAETAS  DE  MI  HEEMANO 

La  historia  de  Pepita  y  Luisito  debiera  terminar  aquí. 
Este  epílogo  está  de  sobra ;  pero  el  señor  Deán  le  tenía 
en  el  legajo,  y  ya  que  no  le  publiquemos  por  completo, 
publicaremos  parte ;  daremos  una  muestra  siquiera. 

A  nadie  debe  quedar  la  menor  duda  en  que  D.  Luis  y 
Pepita,  enlazados  por  un  amor  irresistible,  casi  de  la  mis- 
ma edad,  hermosa  ella,  él  gallardo  y  agraciado,  y  discretos 
y  llenos  de  bondad  los  dos,  vivieron  largos  afios,  gozando 
de  cuanta  felicidad  y  paz  caben  en  la  tierra ;  pero  esto, 
que  para  la  generalidad  de  las  gentes  es  una  consecuencia 
dialéctica  bien  deducida,  se  convierte  en  certidumbre  para 
quien  lee  el  epílogo. 

El  epílogo,  además,  da  algunas  noticias  sobre  los  per- 
sonajes secundarios  que  en  la  narración  aparecen,  y  cuyo 
destino  puede  acaso  haber  interesado  á  los  lectores. 

Se  reduce  el  epílogo  á  una  colección  de  cartas,  dirigi- 
das por  D.  Pedro  de  Yargas  á  su  hermano  el  señor  Deán, 
desde  el  día  de  la  boda  de  su  hijo  hasta  cuatro  anos 
después. 
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Sin  poner  las  fechas,  aunque  siguiendo  el  orden  cro- 
nológico, trasladaremos  aquí  pocos  y  breves  fragmentos 
de  dichas  cartas,  y  punto  concluido. 


Luis  muestra  la  más  viva  gratitud  á  Antonona,  sin  cuyos 
servicios  no  poseería  á  Pepita ;  pero  esta  mujer,  cómplice 
de  la  única  falta  que  él  y  Pepita  han  cometido,  y  tan  ínti- 
ma en  la  casa  y  tan  enterada  de  todo,  no  podía  menos  de 
estorbar.  Para  librarse  de  ella,  favoreciéndola,  Luis  ha 
logrado  que  vuelva  á  reunirse  con  su  marido,  cuyas  borra- 
cheras diarias  no  quería  ella  sufrir.  El  hijo  del  maestro 
Cencías  ha  prometido  no  volver  á  emborracharse  casi 
nunca ;  pero  no  se  ha  atrevido  á  dar  un  nunca  absoluto  y 
redondo.  Fiada,  sin  embargo,  en  esta  semipromesa,  An- 
tonona ha  consentido  en  volver  bajo  el  techo  conyugal. 
Una  vez  reunidos  estos  esposos,  Luis  ha  creído  eficaz  el 
método  homeopático  para  curar  de  raíz  al  hijo  del  maestro 
Cencías,  pues  habiendo  oído  afirmar  que  los  confiteros 
aborrecen  el  dulce,  ha  inferido  que  los  taberneros  deben 
aborrecer  el  vino  y  el  aguardiente,  y  ha  enviado  á  Anto- 
nona y  á  su  marido  á  la  capital  de  esta  provincia,  donde 
les  ha  puesto  de  su  bolsillo  una  magnífica  taberna.  Am- 
bos viven  allí  contentos,  se  han  proporcionado  muchos 
marchantes,  y  probablemente  se  harán  ricos.  Él  se  em- 
borracha aún  algunas  veces ;  pero  Antonona,  que  es  más 
forzuda,  le  suele  sacudir  para  que  acabe  de  corregirse. 


Currito,  deseoso  de  imitar  á  su  primo,  á  quien  cada 
día  admira  más,  y  notando  y  envidiando  la  felicidad  do- 
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mastica  de  Pepita  y  de  Luis,  ha  buscado  novia  á  toda 
prisa,  y  se  ha  casado  con  la  hija  de  un  rico  labrador  de 
aquí,  sana,  frescota,  colorada  como  las  amapolas,  y  que 
promete  adquirir  en  breve  un  volumen  y  densidad  supe- 
riores á  los  de  su  suegra  doña  Casilda. 


El  conde  de  Genazahar,  á  los  cinco  meses  de  cama, 
está  ya  curado  de  su  herida,  y,  según  dicen,  muy  enmen- 
dado de  sus  pasadas  insolencias.  Ha  pagado  á  Pepita, 
hace  poco,  más  de  la  mitad  de  la  deuda,  y  pide  espera 
para  pagar  lo  restante. 


liemos  tenido  un  disgusto  grandísimo,  aunque  harto 
le  preveíamos.  El  Padre  vicario,  cediendo  al  peso  de  la 
edad,  ha  pasado  á  mejor  vida.  Pepita  ha  estado  á  la  ca- 
becera de  su  cama  hasta  el  último  instante,  y  le  ha  cerrado 
la  entreabierta  boca  con  sus  hermosas  manos.  El  Padre 
vicario  ha  tenido  la  muerte  de  un  bendito  siervo  de  Dios. 
Más  que  muerte  parecía  tránsito  dichoso  á  más  serenas 
regiones.  Pepita,  no  obstante,  y  todos  nosotros  también, 
le  hemos  llorado  de  veras.  No  ha  dejado  más  que  cinco 
ó  seis  duros  y  sus  muebles,  porque  todo  lo  repartía  de  li- 
mosna. Con  su  muerte  habrían  quedado  aquí  huérfanos 
los  pobres  si  Pepita  no  viviese. 


Mucho  lamentan  todos  en  el  lugar  la  muerte  del  Padre 
vicario,  y  no  faltan  personas  que  le  dan  por  santo  verda- 
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dero  y  merecedor  de  estar  en  los  altares,  atribuyéndole 
milagros.  To  no  sé  de  esto  ;  pero  sé  que  era  un  varón 
excelente,  y  debe  haber  ido  derechito  á  los  cielos,  donde 
tendremos  en  él  un  intercesor.  Con  todo,  su  humildad  y 
su  modestia  y  su  temor  de  Dios  eran  tales,  que  hablaba 
de  sus  pecados  en  la  hora  de  la  muerte,  como  si  los  tuvie- 
se, y  nos  rogaba  que  pidiésemos  su  perdón  y  que  rezáse- 
mos por  él  al  Señor  y  á  María  Santísima. 

En  el  ánimo  de  Luis  han  hecho  honda  impresión  esta 
vida  y  esta  muerte  ejemplares  de  un  hombre,  menester  es 
confesarlo,  simple  y  de  cortas  luces,  pero  de  una  voluntad 
sana,  de  una  fe  profunda  y  de  una  caridad  fervorosa.  Luis 
se  compara  con  el  vicario,  y  dice  que  se  siente  humillado. 
Esto  ha  traído  cierta  amarga  melancolía  á  su  corazón; 
pero  Pepita,  que  sabe  mucho,  la  disipa  con  sonrisas  y 
carino. 

Todo  prospera  en  casa.  Luis  y  yo  tenemos  unas  can- 
dioteras que  no  las  hay  mejores  en  España,  si  prescindi- 
mos de  Jerez.  La  cosecha  de  aceite  ha  sido  este  año 
soberbia.  Podemos  permitirnos  todo  género  de  lujos,  y 
yo  aconsejo  á  Luis  y  á  Pepita  que  den  un  buen  paseo  por 
Alemania,  Francia  é  Italia,  no  bien  salga  Pepita  de  su 
cuidado  y  se  restablezca.  Los  chicos  pueden,  sin  impre- 
visión ni  locura,  derrochar  unos  cuantos  miles  de  duros 
en  la  expedición  y  traer  muchos  primores  de  libros,  mue- 
bles y  objetos  de  arte  para  adornar  su  vivienda. 


Hemos  aguardado  dos  semanas  para  que  sea  el  bautizo 
el  día  mismo  del  primer  aniversario  de  la  boda.     El  niño 
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es  un  sol  de  bonito  y  muy  robusto.  Yo  be  sido  el  padri- 
no, y  le  bemos  dado  mi  nombre.  Yo  estoy  soñando  con 
que  Periquito  bable  y  diga  gracias. 


Para  que  todo  les  salga  bien  á  estos  enamorados  espo- 
sos, resulta  ahora,  según  cartas  de  la  Habana,  que  el  her- 
mano de  Pepita,  cuyas  tunanterías  recelábamos  que  afren- 
tasen á  la  familia,  casi  y  sin  casi  va  á  honrarla  y  á  encum- 
brarla haciéndose  personaje.  En  tanto  tiempo  como  hacía 
que  no  sabíamos  de  él,  ha  aprovechado  bien  las  coyunturas 
y  le  ha  soplado  la  suerte.  Ha  tenido  nuevo  empleo  en 
las  aduanas,  ha  comerciado  luego  en  negros,  ha  quebrado 
después,  que  viene  á  ser  para  ciertos  hombres  de  negocios 
como  una  buena  poda  para  los  árboles,  la  cual  hace  que 
retoñen  con  más  brío,  y  hoy  está  tan  boyante,  que  tiene 
resuelto  ingresar  en  la  primera  aristocracia  titulando  de 
marqués  ó  de  duque.  Pepita  se  asusta  y  se  escandaliza 
de  esta  improvisada  fortuna,  pero  yo  le  digo  que  no  sea 
tonta ;  si  su  hermano  es  y  había  de  ser  de  todos  modos  un 
píllete,  i  no  es  mejor  que  lo  sea  con  buena  estrella  ? 


Así  pudiéramos  seguir  extractando,  si  no  temiésemos 
fatigar  á  los  lectores.  Concluiremos,  pues,  copiando  un 
poco  de  una  de  las  últimas  cartas. 


Mis  hijos  han  vuelto  de  su  viaje  bien  de  salud,  y  con 
Periquito  muy  travieso  y  precioso. 


Mis  hijos  han  vuelto  de  su  viaje  bien  de  salud,  y  con  Periquito  muy 

travieso  y  precioso. 

Lámina  VII.  Página  214. 
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Luis  y  Pepita  vienen  resueltos  á  no  volver  á  salir 
del  lugar,  aunque  les  dure  más  la  vida  que  á  Filemon 
y  á  Baucis.  Están  enamorados  como  nunca  el  uno 
del  otro. 

Traen  lindos  muebles,  muchos  libros,  algunos  cuadros 
y  no  sé  cuántas  otras  baratijas  elegantes  que  han  compra- 
do por  esos  mundos,  y  principalmente  en  París,  Koma, 
Florencia  y  Viena. 

Así  como  el  afecto  que  se  tienen  y  la  ternura  y  cordia- 
lidad con  que  se  tratan  y  tratan  á  todo  el  mundo  ejercen 
aquí  benéfica  influencia  en  las  costumbres,  así  la  elegancia 
y  el  buen  gusto  con  que  acabarán  ahora  de  ordenar  su 
casa  servirán  de  mucho  para  que  la  cultura  exterior  cunda 
y  se  extienda. 

La  gente  de  Madrid  suele  decir  que  en  los  lugares 
somos  gansos  y  soeces,  pero  se  quedan  por  allá  y  nunca  se 
toman  el  trabajo  de  venir  á  pulirnos ;  antes  al  contrario, 
no  bien  hay  alguien  en  los  lugares  que  sabe  ó  vale,  ó 
cree  saber  y  valer,  no  para  hasta  que  se  larga,  si  puede, 
y  deja  los  campos  y  los  pueblos  de  provincias  aban- 
donados. 

Pepita  y  Luis  siguen  el  opuesto  parecer,  y  yo  los 
aplaudo  con  toda  el  alma. 

Todo  lo  van  mejorando  y  hermoseando  para  hacer  de 
este  retiro  su  edén. 

]STo  imagines,  sin  embargo,  que  la  afición  de  Luis  y  de 
Pepita  al  bienestar  material  haya  entibiado  en  ellos,  en  lo 
más  mínimo,  el  sentimiento  religioso.  La  piedad  de  am- 
bos es  más  profunda  cada  día,  y  en  cada  contento  ó  satis- 
facción de  que  gozan  ó  que  pueden  proporcionar  á  sus 
semejantes  ven  un  nuevo  beneficio  del  cielo,  por  el  cual 
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se  reconocen  más  obligados  á  demostrar  su  gratitud.  Es 
más  :  esa  satisfacción  y  ese  contento  no  lo  serían,  no  ten- 
drían precio,  ni  valor,  ni  sustancia  para  ellos,  si  la  consi- 
deración y  la  firme  creencia  en  las  cosas  divinas  no  se  lo 
prestasen. 

Luis  no  olvida  nunca,  en  medio  de  su  dicha  presente, 
el  rebajamiento  del  ideal  con  que  había  sonado.  Hay  oca- 
siones en  que  su  vida  de  ahora  le  parece  vulgar,  egoísta  y 
prosaica,  comparada  con  la  vida  de  sacrificio,  con  la  exis- 
tencia espiritual  á  que  se  creyó  llamado  en  los  primeros 
anos  de  su  juventud ;  pero  Pepita  acude  solícita  á  disipar 
estas  melancolías,  y  entonces  comprende  y  afirma  Luis 
que  el  hombre  puede  servir  á  Dios  en  todos  los  estados  y 
condiciones,  y  concierta  la  viva  fe  y  el  amor  de  Dios,  que 
llenan  su  alma,  con  este  amor  lícito  de  lo  terrenal  y  cadu- 
co. Pero  en  todo  ello  pone  Luis  como  un  fundamento 
divino,  sin  el  cual,  ni  en  los  astros  que  pueblan  el  éter,  ni 
en  las  flores  y  frutos  que  hermosean  el  campo,  ni  en  los 
ojos  de  Pepita,  ni  en  la  inocencia  y  belleza  de  Periquito, 
vería  nada  de  amable.  El  mundo  mayor,  toda  esa  fábrica 
grandiosa  del  Universo,  dice  él  que  sin  su  Dios  providen- 
te le  parecería  sublime,  pero  sin  orden,  ni  belleza,  ni  pro- 
pósito. T  en  cuanto  al  mundo  menor,  como  suele  llamar 
al  hombre,  tampoco  le  amaría  si  por  Dios  no  fuera.  Y 
esto,  no  porque  Dios  le  mande  amarle,  sino  porque  la  dig- 
nidad del  hombre  y  el  merecer  ser  amado  estriban  en  Dios 
mismo,  quien  no  sólo  hizo  el  alma  humana  á  su  imagen, 
sino  que  ennobleció  el  cuerpo  humano,  haciéndole  templo 
vivo  del  Espíritu,  comunicando  con  él  por  medio  del  Sa- 
cramento, sublimándole  hasta  el  extremo  de  unir  con  él 
su  Yerbo  increado.     Por  estas  razones,  y  por  otras  que  yo 
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no  acierto  á  explicarte  aquí,  Luis  se  consuela  y  se  confor- 
ma con  no  haber  sido  un  varón  místico,  extático  y  apostó- 
lico, y  desecha  la  especie  de  envidia  generosa  que  le  ins- 
piró el  Padre  vicario  el  día  de  su  muerte ;  pero  tanto  él 
como  Pepita  siguen  con  gran  devoción  cristiana  dando 
gracias  á  Dios  por  el  bien  de  que  gozan,  y  no  viendo 
base,  ni  razón,  ni  motivo  de  este  bien,  sino  en  el  mismo 
Dios. 

En  la  casa  de  mis  hijos  hay,  pues,  algunas  salas  que 
parecen  preciosas  capillitas  católicas  ó  devotos  oratorios ; 
pero  he  de  confesar  que  tienen  ambos  también  su  poquito 
de  paganismo,  como  poesía  rústica  amoroso-pastoril,  la 
cual  ha  ido  á  refugiarse  extramuros. 

La  huerta  de  Pepita  ha  dejado  de  ser  huerta,  y  es  un 
jardín  amenísimo  con  sus  araucarias,  con  sus  higueras 
de  la  India,  que  crecen  aquí  al  aire  libre,  y  con  su 
bien  dispuesta,  aunque  pequeña  estufa,  llena  de  plan- 
tas raras. 

El  merendero  ó  cenador,  donde  comimos  las  fresas 
aquella  tarde,  que  fué  la  segunda  vez  que  Pepita  y  Luis 
se  vieron  y  se  hablaron,  se  ha  transformado  en  un  airoso 
templete,  con  pórtico  y  columnas  de  mármol  blanco.  Den- 
tro hay  una  espaciosa  sala  con  muy  cómodos  muebles.  Dos 
bellas  pinturas  la  adornan;  una  representa  á  Psiquis,  des- 
cubriendo y  contemplando  extasiada,  á  la  luz  de  su  lám- 
para, al  Amor,  dormido  en  su  lecho  :  otra  representa 
á  Cloe  cuando  la  cigarra  fugitiva  se  le  mete  en  el 
pecho,  donde,  creyéndose  segura,  y  á  tan  grata  sombra, 
se  pone  á  cantar,  mientras  que  Dafnis  procura  sacarla 
de  allí. 

19 
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Tina  copia,  hecha  con  bastante  esmero  en  mármol  de 
Carrara,  de  la  Venus  de  Médicis,  ocupa  el  preferente  lu- 
gar, j  como  que  preside  en  la  sala.  En  el  pedestal  tiene 
grabados,  en  letras  de  oro,  estos  versos  de  Lucrecio  : 

Nec  sine  te  quidquam  dias  in  luminas  oras 
Exoritur^  ñeque  fit  loztum,  ñeque  amabile  quidquam. 
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Baldwin,  J.  P.    Dirección  de  las  Escuelas 1  50 

Bécquer,  Gustavo  A.     Rimas 1  50 

Belem,  E.  M.  de.    Frases  Inglesas  y  Españolas 30 

Beléze.    Historia  Sagrada 30 

Bello.    Gramática  Castellana 38 

Burnouf.    Gramática  Latina 75 

Butler.    El  Maestro  de  Inglés  y  Español 50 


O 


Cáceres,  José  María.    Cómputos  Cronológicos  y  Eclesiásticos 15 

Puntuación  y  Acentuación  Ortográfica 15 

Calkins,  N.  A.    Manual  de  Enseñanza  Objetiva 1  00 

Colección  de  Cuadros  Murales 14  00 

Carreño.    Manual  de  Urbanidad 50 

Compendio  del  Manual  de  Urbanidad 20 

Carreño,  Juan  de  la  C.    Método  de  Inglés,  Sistema  de  Ollendorff 1  00 

Clave  del  anterior 75 

Cartilla  y  Doctrina  Cristiana 5 

Catecismo  Kazonado 30 

Celedón.    Algebra  Elemental 40 

Cervantes.    Don  Quijote  de  la  Mancha 1  50 

Edición  de  lujo 2  50 

Compendio  de  la  Gramática  Castellana 25 

Conocimiento  de  las  tablas  de  sumar,  restar,  multiplicar  y  dividir. 5 

Conway,  Hugh.    Misterio  *  *   *    Novela 50 

Cornelí.    Geografía  Elemental 40 

Cartones  para  el  dibujo  de  mapas 50 

13  Mapas  mudos.     15  00 

Clave  de  los  mapas  mudos 50 

Mapa  Mudo  n.  14  de  la  República  Argentina 1  00 

Clave  especial  del  anterior 10 

Creighton  C.    Historia  de  Eoma 80 

Cuentos  á  mis  Niños.     Un  paquete  de  8  45 

Cuentos  Morales.     Paquetes  de  una  docena  surtida 1  25 

Cuentos  pintados  para  Niños.     Paquetes  con  una  docena  surtida 60 

D 

Pelapalme.    La  Infancia tO 


ÍNDICE  DE  AUTORES.—  (Continuación.) 


E 


PRECIO 

Epítome  de  Analogía  y  Sintaxis  de  la  Gramática  Castellana.    Eústica $0  12£ 

Fasta 15 


F 


Fitch,  J.  G.    Conferencias  sobre  Enseñanza 1  50 

Florian.     Guillermo  Tell  y  Andrés  Hofer 1  25 

Foster,  Dr.  M.    Fisiología 30 

Freeman,  E.  A.    Historia  de  Europa . 30 

Froebel.    La  Educación  del  Hombre 1  50 

Fyffe,  C.  A.    Historia  de  Grecia 30 


G 


Geikie,  A.    Geología ....  30 

Geografía  Física 30 

Gibbons.    La  Fé  de  Nuestros  Padres 1  50 

Goodrich,  S.  G.     Historietas  Morales 1  25 

Grand,  P.  M.     Aritmética 20 

Grove.     Geografía  Científica 30 

Guiteras.    Método  de  Francés 60 

Cartilla  5 

H 

Herranz  v  Quiróz,  Diego  N.    Gramática  Castellana 20 

Hooker,  Dr.  J.  D.     Botánica 30 

Huxley,  Dr.  T.  H.    Fisiología  é  Higiene 1  75 


Iriarte,  Don  Tomás  de.    Fábulas 30 


Jevons,  W.  S.    Lógica   30 

Economía  Política 80 

Johonnot.    Principios  y  Práctica  de  la  Enseñanza 1  50 

K 

Krüsi.    Dibujo  Sintético.    4  cuadernos , 50 

Analítico.    6  cuadernos 1  25 

Manual  del  Maestro 50 

Perspectiva  y  Sombreado.    4  cuadernos 1  00 

Manual  del  Maestro 50 

Lecciones  Fáciles  de  Dibujo,  3  series,  cada  una 15 


La  Casa  del  Pantano.    Novela 50 

La  Isla  Misteriosa.    Novela. .    50 

Larrazábal,  Felipe.    Yida  de  Bolívar 

Lemly,  H.  Rowan.     Gimnasia 30 

Lenguage  de  las  Flores  y  de  las  Frutas 50 

Le  Sage.    Gil  Blas  de  Santillana 1  25 

Libro  Primario  de  los  Niños,  1  docena 1  50 

Libro  Primario  de  Ortografía 45 

Lockyer,  J.  Norman.    Astronomía 30 

Lupton.  N.  T.     Agricultura 30 

Lusk,  Dr.  Guillermo  T.    Ciencia  y  Arte  de  los  Partos 4  00 


ÍNDICE  DE  AUTORES.— (Continuación.) 


M 


PRECIO 

Mahaffy,  J.  H.    Antigüedades  Griegas $0  30 

Mándevil.    El  Nuevo  Libro  Primero 40 

Libro  Primario 20 

Libro  Segundo 80 

Libro  Tercero  de  Lectura 45 

Mantilla.    Método  de  Inglés 1  00 

Mapas.    Eepública  Argentina,  Isla  de  Cuba  y  Centro  América 

Marchena.    Historia  Antigua 60 

Márquez,  J.  A.    Compendio  de  la  Gramática  de  Bello 38 

Marroquín,  J.  M.    Diccionario  Ortográfico 40 

Ortología  y  Ortografía 40 

Marsh,  O.  C.    Teneduría  de  Libros,  Partida  sencilla 1  60 

La  Ciencia  de  la  Teneduría  de  Libros,  Partida  Doble 1  60 

Juego  de  Libros  en  blanco 1  25 

Mi  Abuela  Fácil.    Historias  para  Niños.  1  doc.  surtida 1  50 

Monsanto,  H.  M.    Método  de  Español  para  los  Alemanes,  sistema  de  Ollendorff.  1  00 

Clave  del  anterior 75 

Mühlbach,  Luisa.    María  Antonieta  y  su  Hijo.    Novela 60 


N 


Nueva  Biblioteca  de  la  Risa 1  25 

Nueva  Tork  Ilustrada 

Nuevo  Tesoro  de  Chistes 1  25 

Nuñez  de  Arce.  Ultima  Lamentación  de  Lord  Byron 1  50 

Nuñez,  J.  A.    El  Lector  Americano : 

Silabario 10 

Libro  Primero t 25 

Libro  Segundo 35 

Libro  Tercero 50 


O 


Ortiz,  Pedro  P.    Educación  Popular 1  58 

Física 1  50 

Ollendorff.    (Yéase  Monsanto,  Simonnó,  Palenzuela  y  Carreño) 


Paez.    Geografía  Descriptiva 125 

Palenzuela,  Eamón.    Método  de  Inglés,  véase  Carreno,  Juan  de  la  C 1  00 

Clave  del  anterior 75 

Perkins.    Aritmética 40 

Prendergast,  Thomas.    Método  de  Inglés 45 

Prontuario  de  Ortografía  Castellana 

Purón,  Dr.  J.  G.    Libro  Primero  de  Zoología 

Purón,  Dr.  J.  G.    Enfermedades  de  las  Mujeres,  por  Thomas 5  00 


Q 


Quackenbos.    Historia  de  los  Estados  Unidos  y  países  adyacentes  de  América. .  1  50 

E 

Ramos  Díaz  de  Villegas,  A.    Método  de  Inglés 60 

Reid,  Mayne.    Casa  en  el  Desierto.     Novela 1  25 

Ripalda.     Doctrina  Cristiana 18 

Robertson.    Curso  de  Inglés 2  50 

Robertson.    El  Inglés  al  Alcance  de  los  Niños 

Roeiner,  J.   El  Lector  Polígloto,  5  tomos,  en  Inglés,  Alemán,  Español  é  Italiano, 

cada  tomo 1  25 


ÍNDICE  DE  AUTORES.— (Continuación.) 


PRECIO 

Rojas,  Pedro  J.    Método  de  Inglés,  sistema  Robertson $2  50 

Rosales.    Catón  y  Catecismo  Cristiano , 18 

Roscoe,  H.  E .     Química 80 

Royo.    Moral  y  Religión 75 


S 


c 

Sarmiento,  Domingo  F.     Aritmética 38 

Método  de  Lectura 15 

Biografía  de  Abrán  Lincoln 1  50 

Las  Escuelas 3  00 

Serie  Nueva  de  Novelitas  para  Niños,  1  doc.  surtida 1  50 

Sheldon,  F.  A.    Lecciones  de  Cosas í  50 

Simonné,  Teodoro.     Método  de  Francés,  sistema  de  Ollendorff 100 

Clave  del  anterior 75 

Smith.     Astronomía 1  75 

Geografía  Elemental 75 

Spencer,  W.  J.     Geometría.  20 

Stewart,  Balfour.    Física 30 


Terradillos,  Dr.  Ángel.    El  Evangelio  para  los  Niños.    Tela 40 

Cartón 35 

Tertulias  de  la  Infancia 25 

Therou.    Catecismo  Razonado 30 

Thomas,  T.  Gaillard.     Enfermedades  de  las  Mujeres 5  00 

Toro,  Emilio.    Aritmética 25 

U 

TJranometria  Argentina,  Tomo  y  Atlas 20  00 


Y 


Yeitelle.    Diccionario  Mercantil 1  50 

Yelázquez.     Diccionario  Inglés-Español 5  00 

ídem  idem  abreviado 1  50 

Yelázquez,  M.     Guía  de  Masones 1  50 

Villegas,  A.  Ramos  Diaz  de.    Método  Práctico  para  aprender  el  Inglés 60 


W 


TVickersham,  James  Pyle.    Métodos  de  Instrucción 1  50 

Wiedemann.    Aritmética 30 

Wilkins,  A.  S.    Antigüedades  Romanas 80 

Willson,  Marcio.  Cuadros  Murales.    La  coiección 14  00 

Wrage,  H.  D.    Método  de  Español  para  los  Alemanes,  véase  Monsanto 1  00 

Clave  del  anterior 75 


Youmans,  Eduardo  L.    Química 1  75 

Youmans,  Wm.  Jay.     Fisiología  ó  Higiene  (véase  Huxley) ^ 1  75 
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NOVELA   ORIGINAL  ESCRITA  EN  INGLÉS  BAJO  EL 
NOMBRE  DE  "  CALLED  BACK" 


Por  HUGH  CONWAY 


TEADTTCIDA      AL      ESPAÑOL      POE 

JOSÉ  MARTÍ 


NUEVA  YORK 
D.    APPLETON    Y    CÍA.,    LIBREROS-EDITORES 


CURSO  DE  HISTORIA  NATURAL 


LIBRO    PRIMERO 

DE   ZOOLOGÍA 

(REINO    ANIMAL) 


POS 

EL  DOCTOR  JUAN  GARCÍA  PURÓN 

SOCIO    FUNDADOR   Y    EX    PRESIDENTE    DE    LA    "SOCIEDAD    DE    ESTUDIOS    OBJE- 
TIVOS," AUTOR   DE  "LOS  PROPAGADORES  DE  LA  ENSEÑANZA  OBJETIVA 
DESDE    EL    SIGLO    XVI    HASTA   NUESTROS    DÍAS,"   DOCTOR   EN 
MEDICINA    Y    CIRUGÍA,     LICENCIADO    EN    FARMACIA, 
MIEMBRO     DE    VARIAS    SOCIEDADES    CIEN- 
TÍFICAS  Y  LITERARIAS 


OBRA    BE    TEXTO 


KTTEVA  YORK 
D.  APPLETON   Y  CÍA.,  LIBREROS-EDITORES 


Algebra,  Tratado  Elemental  de. 

Por  Rafael  Celedón,  Presb.,  ex-Rector  del  Seminario  de  Santa- 
Marta. 

Un  tomo  encartonado  de  149  páginas.     40  centavos. 

Nada  mejor  para  hacer  conocer  la  índole  y  valor  de  este  tratado  que 
lo  que  respecto  de  él  y  en  su  prefacio  dice  modestamente  el  autor : 

"  Ni  tan  extenso  que  casi  agote  la  materia  y  sea  difícil  adquirirlo  por 
lo  crecido  de  su  precio,  ni  tan  conciso  que  deje  por  alto  puntos  importan- 
tes, ó  sin  el  desenvolvimiento  indispensable  para  la  fácil  comprensión, 
este  Compendio,  si  no  nos  engañamos,  evita  ambos  inconvenientes ;  por 
lo  menos  tal  ha  sido  nuestro  intento  al  ordenarlo.  Y  decimos  ordenarlo, 
porque  no  hemos  hecho  sino  escoger  y  ordenar  lo  que  nos  ha  parecido 
más  adecuado  en  los  Tratados  de  Álgebra  de  Pelegrín,  Puissant,  Liévano, 
Davies  y  Robinson. 

"  Penetrados  de  la  conveniencia  de  hacer  fecunda  la  verdad  teórica 
con  su  aplicación  á  la  práctica,  hemos  ilustrado  casi  cada  demostración 
con  numerosos  ejemplos  y  problemas,  trazando  á  veces  el  procedimiento 
que  debe  emplearse  para  obtener  el  resultado,  ó  dando  éste  y  dejando  el 
estudiante  la  labor  de  investigarlo." 


Agricultura  Científica,  Principios  Ele- 
mentales de. 


Por  K  T.  Lupton,  Profesor  de  Química  en  la  Universidad  "Van- 
derbilt "  de  JSashville. 

Contiene:  El  origen,  composición,  y  clasificación  de  los  terrenos; 
La  composición  de  las  plantas ;  Composición  y  propiedades  de  la  atmós- 
fera ;  El  cuidado  de  los  ganados ;  La  manera  de  mejorar  la  condición  de 
los  terrenos  y  multitud  de  materias  relativas  á  la  Agricultura  como  ciencia 
y  como  arte. 

Clasificada  y  en  orden  numérico,  con  lenguaje  sencillo  y  una  tabla  de 
preguntas  útil  y  fácil  de  ser  empleada  por  los  maestros  en  general. 

Un  tomo  encartonado,  uniforme  con  nuestras  otras  Cartillas,  de 
más  de  100  páginas.     30  centavos. 


Nueva  York:  D.  APPLETON  Y  CA.,  Libreros-Editores,  1,  3  y  5  Bond  St. 


Aritmética     Teórico  -  Práctica     (  La 

Nueva), 

Con  aplicaciones  al  Comercio.    Por  Emilio  Toro,  Director  que  fué 
del  Liceo  de  San  Miguel  en  Ponce,  Puerto-Rico,  obra  de  texto  en 
muchas  escuelas. 
Un  bonito  tomo  en  12°  de  más  de  100  páginas.     25  centavos. 

Aritmética  Elemental,  Lecciones  de. 

Por  Perkins,  Director  y  Profesor  de  Matemáticas  en  la  Escuela 
Normal  del  Estado  de  Nueva  York.     Obra  basada  en  el  nuevo 
sistema  Mental  y  Práctico  que  originó  el  inmortal  Colburn,  adop- 
tado en  las  principales  escuelas  de  los  Estados  Unidos. 
Un  tomo  de  163  páginas  en  18°.    40  centavos. 

Aritmética  Elemental,  Compendio  de. 

Por  Graxd.     Muy  apropósito  para  la  Instrucción  Primaria, 
Un  tomo  de  unas  60  páginas  en  12°.     20  centavos. 

Aritmética  Práctica. 

Publicada  por  orden  del  Jefe  del  Departamento  de  Escuelas  del 

Estado  de  Buenos  Ayres. 
Abraza  lo  siguiente :  Sumar,  Restar,  Multiplicar  y  Dividir  Enteros  y 
Quebrados. 

Un  tomo  de  144  páginas  en  12°.     38  centavos. 

Aritmética,  Libro  Primero  de. 

Este  libro,  dispuesto  para  los  niños,  trata  de  los  números  1  á  10, 

y  se  adapta  tanto  para  las  Escuelas  Primarias  como  para  el  uso  en 

las  familias. 

La  página  que  reproducimos  da  una  idea  del  plan  de  esta  Aritmética 

ideada  por  Wiedemann,  Director  de  la  Cuarta  Escuela   Municipal  de 

Dresde. 

Un  tomo  de  más  de  100  páginas.     30  centavos. 


Nueva  York:  D.  APPLETON  Y  CA.,  Libreros- Editores,  1,  3  y  5  Bond  St. 


NUEVO 

TESORO    DE   CHISTES, 

Máximas,  Proverbios,  Reflexiones  Morales,  Historias, 
Cuentos,  Leyendas, 

Extractadas  de  las  Obras  de 

Byeon,  Walteb  Scott,  Washington  Ib  vino,  Peescott, 
Moobe,  Fbanklin,  Addison,  Coopee,  Gibbon,  Paley, 

Goldsmith,  Hawthoens,    Kobebtson,  Stoey,  Mabshall, 
Wyse,  Dickens,  Bttlwee,  Hook,  Macaulay, 
Bbyant,  Pope,  Deyden,  etc.,  etc.,  eto. 

Nueva  Edición. 


LA  CASA  en  el  DESIERTO. 

Aventuras  de  una  Familia  perdida  en  las  Soledades 
de  la  America  del  Norte. 

POE 

EL  CAPITÁN  MAYNE  REÍD. 

TRADUCIDA    DEL    INGLES    POR 
SIMÓN     CAMACHO     y     ANTONIO     HERNÁNDEZ. 

Con  Doce  Laminas  por   William  Harvey. 


Nueva  York:  D.  APPLETON  Y  CÍA.,  Libreros- Editores. 


La  Historia  Ilustrada  de  los  Estados 
Unidos  del  Norte  y  Países  Ad- 
yacentes. 

Por  G.  P.  Quackenbos. 

Nueva  edición.  Forma  abora  un  tomo  de  579  páginas  en  12°, 
y  está  profusamente  ilustrado,  con  láminas,  mapas  de  colores 
y  diagramas.  Encuademación  de  tela  inglesa  de  color  7  con 
un  bonito  decorado.    Precio,  $1.25. 

Edición  Económica  de  la 

Nueva  Biblioteca  de  la  Risa,  por 
una  Sociedad  de  Literatos  de 
Buen  Humor. 

Forma  un  arrogante  tomo  cerca  de  500  páginas  en  12°,  con 
una  cubierta  de  papel  de  color  artísticamente  decorada,  y  su 
precio  es  solamente  de  70  centavos. 

María  Antonieta  y  su  Hijo. 

Por  Luisa  Mühlbach. 

Novela  histórica.  Traducida  del  Alemán  por  C.  Villayeede. 
Un  tomo  de  173  páginas.    A  la  rústica.    Precio,  60  centavos. 


Nueva  Ycrk:  D.  APPLETON  Y  CA.,  Libreros-Editores,  1,  3  y  5  Bond  St. 

C 


